姚夜書 第二部 第四章（一）

第四章 鬱結

沒有什麼緣故的，我病了。

住院一年，不是失蹤，就是傷病，但那只是肉體上的折磨。我說過，我很能忍痛，或許是我喜歡細細分析疼痛的感覺、深度，試著用文字解析這種感受。當專注於分析的時候，很自然而然的，會忘記真正的疼痛。

反之，即使是在悲痛中，我也保持一種興致高昂的狀態，或許還過度亢奮。

但是在蟬聲高唱，豔陽盛夏的時刻，我卻莫名其妙的病倒了。

真奇怪。我的手已經痊癒了，可以寫作了，經過一段時間的靜養，日子過得很順利，讀者沒有再對我有多餘的要求，出版數字也還不錯，我也不是沒有靈感。

像是一滴墨汁滲入清澈的水中，漸漸染黑，我的心漸漸陷入低潮，最後臥床不起。

什麼事情也不想做，什麼念頭也想不起來。我只是躺著，然後想要睡去，若沒睡著，就對著牆壁發呆。

甚至連呼吸都無可奈何，甚至有些厭煩。

「…你進入鬱期。」楊大夫仔細看著我的病歷。「似乎是遺傳的關係。」

我沒說話，只是看著天花板。

「原本你的發病很平緩，但這一年來，你受了太多刺激和傷害。」他靜了一下，「或許不該讓你轉院。」

「不轉院也一樣。」我開口，「一切都還是會發生的。」

他沒說話，我也沒有。我看著日光在天花板爬行，然後在輕鋼架的脈絡上閃爍。那裡，是阿梅上吊的地方。那假上師什麼都替她準備得好好的，包括墊腳用的工作梯。

楊大夫站起來，遮住我的視線，揚了揚他手裡的稿子，「阿梅？她沒投胎嗎？」

糟糕。我抓緊了被單。看著他手底拿著的「夜叉完整版」，我有點冒汗。當初我交稿的夜叉只是一半，後來我寫成完整版，因為楊大夫想知道歷程，我也無可無不可的給了他。

「…人來人往的，他們又不歸我管。」我別開視線，「我怎麼會知道？」

他背對著我坐在床上，很輕很輕的嘆息。「姚，肉芝只是拿掉你的生命上限，讓你不衰老，並且加快痊癒速度而已。那並沒有神奇到保你不死。如果魂魄破壞得太嚴重，依附不了肉體，肉體存活有什麼意義？」

我沒說話。

「你的魂魄已經千創百孔。我行醫上千年，沒見過這樣的例子。一般人讓鬼氣侵蝕成這樣早該死了。最好的情形是變成妖怪，最壞就…」他頓了頓，「該說你運氣好還是不好，你破碎的魂魄反而抓緊這些鬼氣，用鬼氣修補魂魄。但這很危險，你懂嗎？」

「…嗯。」

「我想過，是不是該給你根羽毛，好讓你與眾生隔離。但我不敢嘗試…」

「隔離了鬼氣，我可能會死？」我望著牆壁。

「…對，可能會。姚，不要去找危險。如果你真的想要繼續寫下去，就不要這樣帶著自我毀滅的狂氣去找危險。」

「不是我去找危險，而是危險會找上我。」我呼出一口氣，冉冉的白氣。在這種盛夏，我依舊覺得冷。

「鬱期早晚會過去。但你要記住，因為你的衰弱，會讓鬱期的時間變長、加深。」

「知道了。」我垂下眼簾，「要遠行？其實沒有必要。」

第一次，我看到泰然自若的楊大夫怔住，露出脆弱的神情。

我知道他為什麼對我另眼相待，我也知道其實他不太喜歡我。他的故事、他養女的故事，我都在無意間「閱讀」過，並且寫出來。

神明，也不是無所不知的。有些時候，我知道的比他們多。雖然一點用處也沒有。

「…最後一次。」他向來低沈溫厚的聲音變得嘶啞，「若這次再落空，我就停止。我真的沒辦法在這裡等…待我回來，就將你轉到本院。」

愛著人類這種短命種族的神明，總是註定要悲傷的。

「好。」我閉上眼睛，睡著了。

睡著是好的。最少我睡著的時候，用不著想什麼。咕嚕嚕的黑暗，漂浮著。這種感覺，很接近子宮裡最初的沈眠。

連自由活動我也不去了，只是蜷縮在床上。當然，醫護人員很高興，最少醫院安靜了些。

之前因為我外出隨行的大票鬼魂部隊引起的騷動，也因此銷聲匿跡。他們最大的希望就是別惹出什麼麻煩，每次我外出散步總可能引起病人的恐慌和休克。

但是，他們還是得來勸勸我，給我百憂解或其他什麼藥物。我倒是都溫馴的吃下去，不像以前扔進馬桶裡。

雖然吃下這些藥物讓我的情緒更像是戴了白手套，什麼都寫不出來。但我不在乎，什麼都不在乎了。

連寫作的執念都消失，我的存在也會消失吧？

我一直在睡覺，清醒的時間越來越少。因為沒寫什麼，讀者也漸漸無趣的散去。

只剩下卡莉的勇士還在守門。我趁著清醒要他們離開，哪兒都好，看是要投胎轉世，還是去哪兒作祟，鬧個天翻地覆，都比守著一個死了大半個的廢物好。

他們搖頭，很忠心的守下去。我只能背轉過身，閉上眼睛。

在咕嚕嚕的黑暗中，我在下沈。不斷的，沈下去。沒有底，沒有底。

但有人搖著我，哭著。勉強張開眼睛，一雙青光燐燐的眼睛望著我，流著淚，抓著我胳臂的枯瘦手指長著黝黑扭曲的指甲。

「…阿梅。」太久沒開口，聲調非常古怪、嘶啞。

她趴在床頭，用一種厲鬼的姿態。我突然難過起來，她本來可以什麼都想不起來，茫然卻快樂的等待天年到盡頭，終歸會有人來接她的。

摸著她滑溜冰冷的頭髮，她卻沒有大怒的別開頭，只是哭。「夜書，你怎麼了？」

變成厲鬼，還保有人類女子的性情，這是幸還不幸？

「楊大夫知道妳的存在了。」聲音乾澀，我苦笑，「別再殺人，去深山修煉吧。或許…是我害了妳。」

「你閉嘴！你閉嘴好不好？！」她勃然大怒，露出厲鬼的神情，「是我自己想不開，關你屁事？拜託你不要這樣要死不活好不好？不要去到我去不了的地方…別去那裡行不行？」

我要去哪裡？我問著自己。

所有污穢、怨恨，不堪的往事像是湖底的淤泥揚起來，我在這裡頭不斷下沈。這不是厲鬼夜叉，牛鬼蛇神造成的。而是病。一種叫做憂鬱的病，讓我不斷下沈。

不斷下沈中，我看到母親。她也在沈沒。

「…媽？媽媽！」我大叫，「媽媽！」

她在黑暗中，蜷縮著身子，漸漸沈下去，最後倒在被褥中，面著牆壁。

「媽媽，你怎麼了？」我伸手推她，發現自己的手，居然這麼小。

媽媽用力睜開眼睛，轉眼看著我，露出一絲悽苦的笑，「弟弟，沒事。」她輕輕撫著我的頭，留戀的摸著我的臉頰，「媽媽只是病了，很快就會好…等我到底，很快就…」

「妳要裝死到什麼時候？幹！」房門粗魯的發出巨響撞開，「有什麼病？只是神經病而已！娶妳這個破病女人有什麼用？」年輕力壯的爸爸抓著媽媽的頭髮拖出被窩，「幹，當初就不該娶笑欸的女兒，有夠觸霉頭…」

我哭叫著抱住爸爸的腿，卻被他踹出去，不知道撞到什麼，後背一陣劇痛。我想我是昏過去了，意識漸漸的昏沈，但昏過去之前，我還聽到爸爸的叫罵，「妳老母有病，妳也有病！阿芬也有病的話，真是謝世謝正…」

「媽！」我跳起來，心臟幾乎跳出口腔。一瞬間，我幾乎看不見什麼，只有白花花的陽光，刺得我幾乎盲目。

我做夢了。用力咽了咽口水，我雙手不斷顫抖。怎麼？我怎麼會去做這種夢？其實不算夢吧…這是小時候的記憶。

我父親在封閉山村有著大片的田地和山林，算是地主，在山下的小鎮還有鋪子和碾米廠。他雖然只是個富農，卻心高氣傲，脾氣極壞，家人都懼怕他。

但是比起鄰人的毆妻惡習，父親算是個好丈夫了。他對母親極好，不時會替她買布料和胭脂水粉，雖然生性簡樸的母親總是默默收起來。

只有一件事情讓他無法忍受，就是妻子的「病」。她偶爾沒有緣故就臥床不起，這會惹得他大吼大叫，有次還痛毆了她。

這是他第一次毆妻，也是最後一次。

現在想起來，母親可能是有週期很長的躁鬱症。這是種家族遺傳，外祖母就是因為臥床不起，逐漸不進飲食，衰弱而死。

為什麼我會夢見這麼遙遠的事情？阿芬？那是我雙胞胎姊姊啊。我又為了什麼，會突然憂鬱起來，幾乎放棄一切？

坐在床上發了好一會兒的呆，我盡力爬下床。站在地上的感覺，有些奇異。

我決定去撥通電話給姊姊。

喜歡這篇文章請給蝴蝶稿費（留言）或是給一個大大的讚喔～(<ゝω・) ♥