林華初任知事郎當年冬。
拜流氓皇帝毫無人性所賜，林華已經被連續污掉了三個休沐日，原訂的相國寺賞梅活動自然就無限延期了。
林華一點都不懷疑，照流氓皇帝的無人性程度，準能延期到直接賞桃子。
好昏君不推翻嗎？
「…其實御書房也有幾棵梅樹。」鐵青小心翼翼的建議。
午休時，林華和鐵青並肩踏雪，發出沙沙的聲響。
雖然御書房的梅樹稀疏不成林，但也有幾棵頗為可觀。但讓林華止步抬頭的緣故，卻是因為一樹燃天的豔紅中，飄來奇特的梅香。
冷冽的香氣。像是以梅花為基調，細心的調配了少許的薄荷，讓人精神為之一振。
他抬手折了一枝梅花。
手白如玉柄。襯著枯褐的梅枝，怒放張揚的火梅。湊近輕嗅，雪白臉孔和微挑的眼尾，宛如被芳香胭脂深染。
幕天席地的雪裡，無邊無際的白，天地所有顏色都集中在這裡。
有那麼一瞬間，鐵青的目光只能集中在這抹豔麗，無法移開。那是一種無法形容的震撼。
林華回眼，看鐵青目光渙散的瞅著手裡的紅梅，「…喜歡？」
「嗯？」他這才回神。
「給你吧。」林華把花遞給他，「味道很別緻。」
鐵青頓了下，接了過來。
這於林華來說是很小的事情，畢竟那棵梅樹有點高，照鐵青的身高折摘有點費力，既然他喜歡，就隨手給了。
過了那一瞬間的震撼，鐵青也沒當什麼事。人生總有很多被美麗震撼的時刻。
會灌瓶供起那枝梅花，也是很自然的事情。
果然是很別緻的味道，幽然冷冽。
花漸漸敗了，枝頭留春總不久。他原本想扔了，最後把殘存的花瓣一一摘下，烘乾，縫了一個小香囊裝起來。
只剩下很淡很淡的香氣，但是本質依舊清冽。
他沒有將之懸掛在腰上，而是塞在袖袋裡。行動中，隱隱約約能聞到若有似無的幽香。
某一日，香囊丟了。
他扔下林華回頭去找，卻遍尋不獲。有點鬱悶的走回來，卻看到丟失的香囊躺在林華的掌心，明顯是被解開來看過了。
林華一臉的微妙與困惑。然後…居然沒還他，而是收入自己的袖袋。
這瞬間鐵青不知道怎麼辦。是該要回來，還是該解釋什麼。最後只剩下一種難以名之的懊惱。
雪大了。一片陰影遮在頭上。鐵青抬頭，面容恢復平靜的林華撐起傘遮雪。
他微微後退，傘也如影隨形。靜默片刻，他們還是並肩而行，林華將傘往鐵青那邊傾斜，導致自己的一邊肩膀被雪打溼。
好像有什麼不對。又好像哪兒都對。
後來林華又開了一家叫做「燃天」的胭脂鋪子，專門研製香膏。有款叫做「踏雪」的旗艦款只有名字卻從不對外販售。
事實上，「踏雪」是香丸子。專門放在香囊或荷包的。
第二年冬天，林華終於將鐵青的小香囊還給他。裡頭裝著幾丸踏雪。
「之前的香氣太淡了。」林華解釋。
鐵青淡定的接了過來，嘆氣。「你太容易造成別人的誤會了。」
「啊？」林華不解。
「沒事。」鐵青安然篤定，「我會好好看著你，省得到處惹事。」
他用餘生完成了自己的承諾。