之一 緣起
民國二十八年的時候，她剛好十四歲。
說起來真的是非常久遠的過去，但想起來像是在眼前。滄海桑田，歲月流轉，她照著鏡子時，恍惚都會覺得看到祖奶奶。
聽說祖奶奶年輕的時候跟她長得很像，果然。現在她老了，也跟當年的祖奶奶如此相似。
那一年秋天，祖奶奶剛好七十四歲。那時候的人生育早，六十歲就是曾祖母了。原本是可以享清福的年紀，但祖奶奶命苦，媳婦和孫媳婦都早早過世，少年守寡的祖奶奶養大了爺爺，又照顧了爸爸，連她們這對姊妹花，都是她老人家一手養大的。
那個遙遠的年代，她已經不太記得許多事情，但有些卻像是銘刻在腦海裡，怎麼都忘不掉。
當時的台北都城，總督府在此，許多日人也在。他們家在艋岬開著小小的中藥行，生活過得去。記得她還小的時候，祖奶奶身體還硬朗，附近鄰居家的孩子有個傷風感冒、驚風夜哭，都抱來給祖奶奶看－－不是爺爺，也不是爸爸。
雖然說他們黃家一脈相傳，都是古老的中醫世家。但從小她就知道，只知道幾個草藥方子的祖奶奶身分非同凡響，少女時曾是一方「尪姨」。那年代的女人身分很低，沒資格參加什麼聚會。但舉凡乾旱豪雨、神明賽祭，各種大事，保正都會來恭恭敬敬的請祖奶奶，大人物都得安靜的聆聽祖奶奶輕慢的話語，沒人敢駁。
在她心目中，祖奶奶是最了不起的。
但這樣了不起的祖奶奶，還是不敵歲月和長年辛勞的侵蝕，倒了下來。
到她十四歲時，祖奶奶躺著的時候比坐著的時候多，也幾乎沒有力氣站了。但祖奶奶還是每天堅持梳妝換衣，不讓人看出一絲頹唐。只是她年老衰弱，得仰賴兒孫照顧。
她不為老病怨嘆，卻常覺得拖累兒孫。
「阿太，妳說什麼話呢？」她總是這樣勸著，「我們都是妳養大的，孝順妳是應該的。」
「哎，阿琳，妳才幾歲，都蹲在病人房裡。」祖奶奶悶悶不樂的回了一句，「阿玉呢？怎麼都是妳來，阿玉怎沒看到她？」
黃琳不禁語塞。她的姊姊長她兩歲，論容貌長得差不多，都是平凡的小姑娘。她不覺得如何，但姊姊聰明伶俐，對這種小商家女兒的生活非常不滿。想方設法和一個日人太太混熟，去她家學洋裁了。
外面的人說得不甚好聽，冷言冷語。說黃玉學洋裁只是幌子，指望能嫁個日本人飛上枝頭當鳳凰。
這種話，她怎麼好對祖奶奶說？
但祖奶奶看了她幾眼，長歎一聲。「黃家沒有男丁，怕是要妳撐起門戶。妳姊姊志高才疏，眼高手低，妳倒要防著點…」
黃琳沒說話，只是低頭撫著祖奶奶的衣角。
但那年秋天，她的姊姊深夜溜出去，回來的時候顛顛倒倒，衣服都破了，一身血痕，像是受了驚嚇，神情卻恍惚狂喜。
擔了半晚的心，黃琳趕忙迎上去，扶著從窗戶爬進來的姊姊。
「姊？妳是怎麼了…」她想喊爹娘，黃玉卻一把掐住她的喉嚨。手勁是那樣的大，幾乎讓她呼吸不到空氣。
「閉嘴！不准嚷！一個人也不准說，聽到沒有？！」她低聲威嚇，「妳敢說…我殺了妳！」
從小就懼怕姊姊，黃琳只能忍住，漲紅著臉，吃力的點頭。
第二天，她的姊姊就變了。
像是之前一直含苞未放，卻在一夜之中怒放到極致。她美麗得不似凡人，嬌媚婉轉，風情萬種，幾乎把整城的年輕人都迷住了。登門談親事的媒人幾乎要踏穿了門檻。
但她害怕姊姊，怕得不得了。只要一靠近，她就全身寒毛直豎，惶惶不可終日。最後她藉口要照顧祖奶奶，躲去跟她睡，心底的恐懼才稍微安寧一點。
不過，都在一個家裡住著，總是有碰到的時候。
覷著左右無人，美豔不可方物的姊姊一把抓住她，「妳沒把我的事情告訴任何人吧？」
「…沒有，我沒有。」她害怕得哭出來。
姊姊直直的瞪著她，眼底出現貪婪的紅暈，「別壞我的事情…其實讓妳真正別礙事，還是有最好的方法…」
她想喊或叫，但卻失去聲音，甚至癱軟沒有力氣。姊姊拖著她往屋後放藥材的倉庫走，力氣大得不得了。
我要死了。她的驚恐升到極點。姊姊要殺我了。祖奶奶，祖奶奶，救命啊！
她想呼救，卻沒有一點聲音，只是喉嚨上下，張著嘴發出粗喘。
就在姊姊撲到她身上時，卻聽到黃玉慘叫，滾到一旁去。
原本連站起來都沒有力氣的祖奶奶，舉著拐杖，一下又一下的打著黃玉。「滾出我曾孫女的身體，滾！」祖奶奶厲聲，手底一點也不留情。
但她畢竟久病虛弱，沒多久黃玉就站起來，一口就咬在祖奶奶的手臂上。
接下來的事情，黃琳覺得一定是夢，絕對不可能是真的。
祖奶奶抓破了黃玉的左臂，硬拖出一株血淋淋的植物。根莖葉俱全，甚至開了花，花瓣不斷掉落。
那花張牙舞爪的似活物，勒向祖奶奶。
「小看我？」祖奶奶披頭散髮的抓緊那棵植物，「我可是一方之巫哪！」
僵持了一會兒，那棵植物鑽入祖奶奶被咬傷的傷口，就消失不見。
晃了兩晃，黃琳昏了過去。