第二部 食肉
「這是個富裕的時代，你缺乏某種蛋白脢？」我覺得困惑。
「因為好吃啊。」眼鏡蒙著霧氣，他將湯匙遞過來，「嚐嚐看？」
望著在湯匙裡載沈載浮、燒得腫脹的手指頭，「不，謝謝。我吃素。」
我早就知道人肉的滋味了。
很逼真的夢境。
我看到了熱騰騰的廚房裡，大火大鍋的不知道在煮些什麼。真的好大，很像是什麼大飯店的專業廚房。我當初為了知道專業廚房長什麼樣子，重看好幾遍食神。
有人在剁著什麼，幾個蓋著的大鍋冒著煙，只有一個大得像是木桶的鍋子沒有蓋。
剁剁剁，剁剁剁。很俐落的聲音。是不是要包餃子？我的廚藝很差勁，只能做出這麼淺顯的推論。
到底在煮什麼？我看著大木桶似的高鍋思考著。啊，很像是日本美食漫畫畫的那種，專門熬高湯的。
旁邊有個大勺子，我不假思索的拿起來往鍋裡撈…
撈起了一個彎彎的，還黏著一點肉的「肘子」。花了一點時間，我才從「肘子」尾端的半個手掌認出來，這是一節熟爛的、人的手臂。
默默的讓手臂「入湯為安」，我有點困惑的往前走。
剁剁剁，剁剁剁。
穿著廚師整齊制服的年輕人哼著歌，很愉快的剁著手下大堆的肉。其實剁碎了也看不出來是什麼肉，只是他的習慣很不好，讓頭顱、腳掌，這種容易辨識人類特徵的碎塊散置在流裡台上，我實在很難相信他是個好廚師。
連巷口賣牛肉麵的老王都比他收拾的嚴謹呢，老王常吹的「天下第一牛肉麵」也因為他簡直是神經質的嚴謹，顯得頗有說服力。
散漫的廚師不會是個好的廚師。
可能是震動，也可能是頭顱的主人想跟我打招呼。那個頭顱突然轉了半個圈，和我四目相對。
「…吳大夫？」我輕呼。
「我吵醒你了嗎？」年輕的吳大夫站在我床邊，有些手足無措的笑了。
眨了眨眼睛，我想我是醒過來了吧。我望著吳大夫，夢境和真實有些恍惚的重疊，又詭異的分歧。
是夢。發出一聲呻吟，我想轉身繼續睡。這是完稿症候群，每次我寫完一本小說，就會倒下來睡上二十個小時以上。誰在說小說家容易混飯吃我想去殺誰。你怎麼不試著坐在電腦前面榨腦漿，一週七天，每天十八個小時看看？
等寫完燈盡油枯，還要被高漲的情緒主宰著，連睡眠都要被雜夢頻頻入侵。
你來試試看好了，看當小說家好不好賺。
「你已經睡兩天了。」剛剛當上住院醫師的吳大夫有點不知道該怎麼辦，「不吃點什麼？」
如果是其他的醫生，我可能冷笑一聲面牆繼續睡。但是面對這樣有點可憐兮兮，心腸熱過頭的吳大夫…長長的嘆口氣，我不甘不願的起床。
端過來的是清粥小菜，還有一個饅頭。看起來是早上八點而不是晚上八點。一樣樣的聞過去，我撿起那個結實的饅頭，胡亂咬了幾口。
「我飽了。」放下那個饅頭，盤算著等等要去洗澡，順便回憶一下夢境，可以寫進備忘裡當小說題材。
「你吃太少了。」吳大夫簡直是痛心疾首，「好歹也喝完這碗稀飯。這是我特別去買的鹹粥呢！靠點滴過日子怎麼好呢？你的抵抗力已經不好了…」
很苦惱，真的很苦惱。如果吳大夫是那些心臟宛如鐵氟龍、血管流著液態冰的精神科大夫就好了。可惜他還這麼年輕、血還滾燙著，還有理想報負和悲天憫人。人說出手不打笑臉人，何況還是個真心的笑臉人。連我這個如畜如鬼的瘋子都不知道該拿他怎麼辦。
天真的溫柔比陰險狡詐更難應付。
無力的發了一會兒的呆，在他關懷到幾乎哀矜的壓力下，我捧起鹹粥，喝了一口。
………
然後我馬上跳起來，衝去洗手間大吐特吐。真是掏心抖肺，幾乎把自己內臟吐出來那種用力法。吐到完已經天旋地轉，我覺得我會因為這種微小的飲食障礙死翹翹…嗓眼一陣陣甜腥，我喉嚨好痛…
吳大夫整個慌掉，只是一聲聲叫喚，他可能慌到忘記自己是醫生，還一遍遍的拍我的背。
「…大夫，別拍了。」我現在覺得嚴正的清官比貪官汙吏可怕多了。當然我知道，這比喻一點都不適當。「你拍得我更想吐，再吐只能內出血了…」
另一個大夫走了進來，我還沒看到他，只覺得突然可以呼吸。
唔…像是純氧充斥我這個陰暗的個人病房，帶來足以呼吸的力量。我知道他姓楊，楊大夫。並不是第一次看到他，但是很奇怪的，我不是很喜歡他…卻不自覺得願意信賴。
「楊學長…」吳大夫滿臉想哭，皺著臉扶我出去。真受不了他這種孬樣，又不是我要出殯了。
聞了聞我的食物，楊大夫皺眉，「還是沒辦法吃肉？」
我的胃一陣劇烈的翻滾，又衝進洗手間。
「這是素的呀。」吳大夫更惶恐了，「夜書這樣不行的，他有明顯的營養不良…」
「鍋子沒有刷乾淨。」楊大夫搖了搖頭，「學弟，你不是只有姚夜書一個病人。先去巡房吧，我跟他談一下。」
吳大夫沮喪的走出去。我趴在馬桶上，坦白說，我也很想跟吳大夫一起逃跑，我一點都不想跟楊大夫單獨相處。
他拿下眼鏡，目光灼灼的盯著我的背。別問我怎麼知道，我就是知道，而且有種強烈的不適感。
「已經過了不少時間了，你的傷還沒好嗎？」他沒頭沒腦的來這句，我卻聽懂、並且發寒。
「…幾秒鐘的經過，可以變成一輩子的傷害。」我冷下臉，開始刷牙，洗臉。洗掉嘴裡的苦味，而且雪白泡沫裡頭不再有烏黑，我才能夠安下心來。
走出去和他相對，他望著我，讓我覺得有種空白感。
「那個女鬼給你的影響太重了。」他長歎一聲。
他果然知道些什麼吧。「你怎麼不說，我被她侵蝕的太深？深到連容貌都變了？」
楊大夫看著我，莫測高深的。「…我會交代廚房，你的飲食特別做，絕對不會有葷。」
真奇妙，他刻意避開「肉」這個字。「咯咯咯咯…」我突然笑起來。
都到這種地步了，我還怕他收拾我？雖然我也很本能的知道，他要對我怎麼樣，我這個被鬼魅侵蝕得傷痕累累的瘋子，也拿他沒辦法。
「為了你的健康著想，趕緊跨越飲食的障礙吧。」他走了出去，帶上門。
真是輕鬆的一句話。跨越？你怎麼不去啃屍體看看，還是軟爛得像是泥漿，上面滾著蛆的屍體看看？
啃上一口，你將來還吃得上肉我隨便你。
「咯咯咯咯…」我啃著指甲笑了起來，望著自己越發白細的手指。
我知道，有些變化發生在身體上。被厲鬼纏這麼久，我沒死應該是我的怨念比她還深，我還想寫作。但是她的鬼氣影響了我，也把她生前的容貌不自覺的「刻」在我這兒。
無法進食使我消瘦蒼白的像是一抹影子，但是皮膚越來越細，五官越來越柔和，照鏡子的時候，我也常覺得像是在看陌生人。
長什麼樣子不重要，我的手指還在，眼睛還看得見，我還能寫。
當然我知道，我被這樣的命運玩弄了。那個厲鬼雖然讓陰差帶走，但是她留下的「禮物」也讓我不大像是個人類。
每天自由活動的時候，我從樓上走下來，經過普通病房，原本囂鬧的輕症病患會突然安靜下來。張著驚恐的眼睛，畏縮的等我經過。
人類求生的潛能是很強韌的。
他們本能的會害怕，會恐懼。恐懼我這個鬼氣森森的瘋子。
雖然他們也是。即使心靈破碎，他們人類的本能還在，知道要避開、要躲。我真的能夠體諒。所以，我安分的經過普通病房，走入花園，享受一下陽光，不會去找誰交談。
我所在的病棟是病情比較輕的，可以自己打理生活。大部分是憂鬱症或躁鬱症患者，還有些輕微精神分裂的。很少有激動的病人，頂多就是喃喃自語，規律的轉來轉去，搖晃身體。
當然，還有那種完全正常，靠家裡有幾個錢，用什麼精神鑑定逃避刑責來「渡假」的公子哥兒。那種的會自己混成一堆，在角落邊晒太陽邊發牢騷。也跟我一樣，擁有自己的個人房，聽說還有的設備堪比五星級旅館的…不過也只是聽說，我沒去參觀過。
他們不敢惹我，我不想管他們。
瞇著眼睛，我享受著陽光的溫暖。但是在這樣宜人的冬陽下，我卻看到了一個不該出現的人。
詫異的看著他。他很輕鬆的獨處，有種斯文而內斂的氣質。指甲修剪得整齊，頭髮一絲不紊，很有條理。雖然嘴角有些嘲笑的意味…和那些公子哥兒滿像的。
像我這樣待在精神病院一陣子的人，可以用直覺區分哪些人有問題，哪些人又是正常人－－我是說外表的心理上。
他並沒有發瘋。
但是那些公子哥兒躲避他跟躲避我一樣。
這意思是…其他人也看得到他？這怎麼可能？
因為，他是我夢裡那個廚師。
＊＊＊
後來我才知道，他是我的新鄰居，住我隔壁。我做那個逼真的夢時，他剛好搬進來。
很巧？
其實還有更巧的。
他會到這個精神病院來，是因為…他跟一個女同學去露營，發生山難，為了維生，他把女同學的遺體給吃了。經過訴訟，他因為精神鑑定，被判定是精神極度衰弱，無行為能力，住院治療。
當然，這是表面的消息。你問我信不信呢…？
我信他是吃了那個女同學，是不是遺體我就不敢保證。因為他的身邊站了好幾個黑忽忽的影子，我又分不出哪個是他的女同學。
啊？鬼魅沒辦法站在太陽下？對，鬼魅不行，但是倀鬼可以啊。你不會連這個都不知道吧？
之後我和他在自由活動的時間遇到一次，他看了我幾眼，然後他的倀鬼飄了過來…
我開始背九九乘法表。我想你看到這裡一定笑出來，笑也沒關係，當初地基主（現在是我倒楣的讀者）教我這個辦法時，我也捧腹大笑。
但是倀鬼卻連連後退，一步也沒辦法接近我。
理性和秩序，一直都是鬼魅畏懼的屏障。
他訝異的深深看我一眼，我也微笑著瞅著他。之後我們就沒有什麼交集了。
只是很不幸，現實可以避免，夢境實在無法控制。
我又做了相同的夢，那個可憐的頭顱轉過來，還是吳大夫的腦袋。我陷入深深的思考。
我相信，這個新鄰居不是瘋子，他很清醒、甚至享受吃人肉的感覺。看他身上帶著五個倀鬼，就知道他一直隱密而貪婪的維持他的嗜好。
這個夢到底是不是預知，我不曉得。但萬一那個傻瓜吳大夫這樣被吃掉了，我會不舒服。
你知道的，天真溫柔的好人比罪大惡極的壞蛋難應付太多，我可不希望吳大夫成了倀鬼，卻天天來盯我吃飯。
我伸手，摸著那個頭顱。嗯，改成我的模樣吧。我比較會應付這種人。
那顆頭顱很聽話的，變成我的模樣。