應龍祠 楔子
從斷垣殘壁的廢墟中,挖出了一只裝滿稿件的紙箱。
這個發現令人訝異,自從歿世之後,許多珍貴的資料和書籍都在災難中失去了,近年才設法挖掘。但劇烈地震引起的火災,往往讓這些脆弱的紙張和硬碟毀於一旦,這只紙箱的出土可以說是個奇蹟。
這是一家出版社的稿件,根據上面的紅字判斷,應該是編輯印出來校稿用的。
最讓人震驚的是,當中大部分的稿件居然是傳奇作家姚夜書的作品。但和市面上流傳的長篇小說不同,幾乎都是中短篇。但這些中短篇似乎成了長篇小說的基礎,成為一種奇特的草稿形態。
或許在災變前,出版社的編輯想將這些中短篇集結成冊,但來不及付梓巨災已然降臨。這些稿件就這樣沈睡在廢墟之下,幾乎沒有什麼損壞的出土了。
興奮的考古學家將這箱半世紀以前的作品交付紅十字會查證,而住在紅十字會療養院的姚夜書親筆認證了這些稿件的真實性,一時之間洛陽紙貴。考古學家和出版社都賺了筆大錢。
姚夜書認證的代價很特別,他不要那些在拍賣場上價格狂飆的所謂原稿,他要求打字一份給他。
在雪白的病房裡,他打開這些檔案,每一篇,都很親切。他以為永遠失去了這些原稿。即使由他親筆所寫,一但失去,就沒辦法寫出一模一樣的作品。
這就是作家的脆弱和悲傷。
映入他眼中的第一篇,就是「應龍祠」。
這篇,我細寫成長篇小說過。他默想著。在他還默默無名,對自己史家筆的天賦還茫然不知時,就像是畫家速寫般,先寫成中篇小說,後來才發展細節。
他的電腦在災變時就毀掉了,出版的「應龍祠」又賣得不好,最後一本讓陸判官拿去了。
唯一的殘留,就是這篇速寫。
他打開檯燈,泡了杯咖啡,開始校對他在幾十年前寫的小說。許多當時的氣味和心情,因此歷歷在目。