千片赤英霞燦燦，百枝絳點燈煌煌。（白居易 牡丹芳）
牡丹花期甚短，一但花開，舉城若狂鬧牡丹。
歷盡千紅萬紫，少微在一株白牡丹前停駐。滿庭花艷，唯有這株白牡丹孤於水畔，自照自芳。管竹細細，透過水面而來，湖池瀲灩。
牡丹花開日，伊人未來。
將養了一年，他奇蹟似的恢復了健康。竟從瘦骨支離宛如餓鬼的活死人搖身一變，成了風神秀逸，翩翩謙謙的佳公子。
臉上依舊殘留著病弱時的蒼白，但和陽一暖，就有淡淡霞薰。更顯得眉眼極好，朗俊異常。但他飽受過重病折磨，大難餘生，反而去了少年人的跳脫浮躁，顯出有些沈鬱的穩重。
雖然半生幾乎都纏綿病榻，但他病中無事可為，只能讀書，念了這麼十來年下來，倒也沒讓他花太多力氣，就取了個秀才。
薄有功名，家財萬貫，原本避之不及的人家，現在搶著把庚帖送進門來。
但他總是淡淡的，直言道，「不可共患難自不可共富貴。」輕輕的推掉那些親事。
遠來洛陽，朱夫人堅持不允。但他沒說什麼，只是整理了行李，逕自啟程。
死過一回的人，總是比較任性的。回去會被怎麼責罰，他倒不太掛懷。真正讓他煩惱的是，蘭秉會不會來，認不認得出他來。
像是回答他一般，分花拂柳，神情冷然的蘭秉，帶著那股隔絕而乾淨的氣息，讓一園花鬧盡默。
立定。蘭秉微微淡笑，一揖，「朱公子，蘭秉赴約而來。」
只覺眼中酸楚，胸口發脹。整年冰冷懸著的心，終於暖過氣來。真奇怪，這樣冷然乾淨的風，卻讓他暖起來。
「劉公子果是信人。」他亦一揖。遲疑片刻，卻去執了蘭秉的手。果然。他的心整個沈下來。見面就覺得他血氣極虧，唇無點色。觸手更冰冷無溫，像是湃在冰裡的玉。
蘭秉想將手抽回，「仔細凍著。」少微卻拉得更緊，試著捂暖。
相對無言。
良久，少微方低聲，「蘭秉，劉丞相無子，唯有一女。」
蘭秉輕嘆一聲，「無心者何別也。自習醫後，我已絕釵裙，改釵為弁。」
「何以故？」
蘭秉沈默了一會兒，輕輕一笑，「我不想只看女人的病。這天下的人可多了，只看一半人口…太狹隘。」
很蘭秉的回答。少微淡淡的笑了。即使是女子，他又怎麼困，何以困這乾淨淡漠的風？是不是女子，又有什麼不同？
「再邀你看花，你可願來？」少微和他並肩看牡丹，執著的手沒有放，極輕的問。
蘭秉微訝的看他，躊躇片刻，「朱公子自要成家立業，同賞之人甚多，何須邀我？」
「不管那些，我只問你來不來。」他很執著。
蘭秉低頭良久，淡悲一笑，「來。」
相聚十日，只是執手賞花，少言寡語。偶發談興，少微論花，蘭秉談醫，有些雞同鴨講，卻又異常的和諧。
城外相別，蘭秉一揖到地，少微折柳相贈，他接過來繫於車轅，便趕車驅馬而去，並無回顧。
少微卻站在城外看著他，直到拐了彎，遮了身影，還站了許久許久。
如此三年，一年只有三五回會面。蘭秉萍蹤不定，少微也忙著主掌家業，並且做著花卉買賣。但朱家生藥鋪子遍佈天下，要尋蘭秉的蹤影不是太難，往往可以因此接到少微寫的信，只是蘭秉沒有回過。
或許是困惑，或許是淡哀。他深知自己的問題，無心傷人反最深。可以的話，他不想傷害自己的病人…雖然他也不明白，為什麼要跟病癒的病人執手賞花。
他也不明白，明明賞花沒有什麼感動的情緒，卻讓病癒的朱公子握著手，就有情緒。
所以他不回信。
或許，蘭稟的情感非常淡，淡到觀花無感的地步。但他比一般人要聰明、理智。他深知這世間的禮法，才能小心翼翼的不去碰觸，儘可能活的像個正常人。
要像個正常的姑娘出嫁服侍公婆、相夫教子，他做不來，害人害己。他的父母都知道他的問題所在，所以才容他改換裝扮，當個男人。
朱公子…他不懂。愛慕他的人不是沒有，男或女。但他都能去而不顧，心底無絲毫縈懷。只要一小段時間，這些曾經的病人就會忘記他，對面不相識。
只有這個人，朱少微。他甚至淡淡的說過，他要儘早獨立，好能自己造個園子，讓蘭秉來賞花、住下，行醫。
明明蘭秉不能回應。
直到有一天，五年都已經過去，他的修業旅行結束，返家與父母相聚。
他接到少微的信。裡頭只寫了兩句話。
隨信附著園子的地契、鑰匙，和一盆沒有心的蘭花。
看了許久許久，他沈默的坐在黑暗中。想著那雙灼灼的、怎麼都不肯放棄的眼睛。
第一次，他回了信。他撿了一塊「當歸」，封在信裡，讓來人帶回去。等少微接到這封信時，他坐在剛完工不久的園子，聽著竹風。拈著那塊當歸，他微微一笑。
五年。為了留下這潔淨的風，他花了五年的時光。
幸好是女子，阻力比較小。他想。但若是男子，好像也沒什麼不同。
是蘭秉就可以了。
是那個淡漠的大夫，帶著冷然的傲氣和執著，隔絕又乾淨的風，就可以了。甚至有沒有心，也不重要。
他有就可以了。
對著月，他低低的說，「蘭秉，陌上花開，可緩緩歸矣。」
這就是他信裡的內容。
握在手心的「當歸」，就是那朵無心蘭最盡力的回答。
（無心蘭完）
—尊重蘭秉的選擇，故以「他」稱之。