寫在前面：
在我健康許可的狀態下，我都會盡量在每年這個月寫點什麼。
OK，我得先說明，這是虛構的故事，雖然是第一人稱，但完全是說書人的妄想和虛構。
如有雷同，概不負責。
（而且我真的不會通靈，請不要找我問事）
現在是1998年8月22日。昨天星期五，我去精神科回診…大夫建議我開始寫日記。
老天，我一直在寫小說，已經只會這種開頭了。好吧，希望大夫不要計較這種太敘事的開頭。
呃，我不知道要寫什麼。或許談談我的病？反正是大夫要看我的日記。
嗯，我知道我有躁鬱症。我頭痛，嚴重失眠，週期性的亢奮和極度憂鬱，甚至有自殺傾向。到目前為止二十八年的生涯，大部分的日子過得像是臉部遭受重擊一般的鬼日子。
我討厭吃藥，不知道這些藥到底對我有什麼幫助。除了阻礙我的工作，你了解嗎？像是情緒帶了白手套，我所有的感覺都減弱了。
一樣不能睡覺…你了解失眠的感覺嗎？大夫？
我猜你不知道。在非常想睡覺卻睡不著的時候，你會像是坐在煉獄的蓋子上，底下不斷沸騰。你必須盡全力壓制住這個該死的蓋子，不然所有不好的念頭都會冒出來，你腦海裡只會充滿自殺的念頭，其他什麼都沒有。
所以開安眠藥給我好嗎？拜託了！
抱歉。我不是故意發脾氣。我只是…抗爭得有點累。日記先這樣好了…一堆廢話。大夫我再說一次抱歉，只是我不想重寫了…已經是資訊時代了，為什麼不讓我e-mail？寫在日記簿裡有點蠢，而且原子筆一直斷水。
我決定停止抱怨，做點有建設性的事情。我知道這會讓你覺得好笑…我要去冥思打坐。
事實上我在打坐時睡著過幾次，老天，難得的完全睡眠，完全是恩賜…雖然是錯誤示範，冥思的功能不是這樣，不過誰在意？
我不在意。
（翻過一頁）
我相信絕對不能把這本日記交給大夫了，因為我接下來要寫的…只會讓大夫覺得我是精神分裂。
其實我羨慕瘋狂好嗎？因為起碼他們能睡覺。
先不提那些雜亂的想法，剛剛，就在半個小時之前，我在冥思打坐的時候…不對，應該是我學會冥思打坐之後，就有種，被注視的感覺。
我獨居，沒有養貓，沒有電視，我連電腦都沒開。我沒有喝酒沒有吃藥，我對大麻過敏，只嘗試過一次，代價是吐了一整夜，所以要相信我，沒有吸毒。
就在我大腦放空、閉上眼睛，盤腿坐好…我又感覺到那股注視，比以前更清晰強烈。
如果我已經瘋了，最少我得敘述得出來，是什麼幻覺讓我瘋了，對吧？
所以我問，「誰在那兒？」
我不知道自己有沒有出聲，說不定只是在內心想著。結果我聽到…
「妳好。」
聲音從我的腦袋深處發出來。
我沒辦法解釋好嗎？我被嚇到了，可能發出尖叫吧我想，接著往後倒，在地板上起碼躺了幾分鐘吧，我猜。
眼前滿是金星。難以形容。就好像五彩飛蚊症加上光盲並且放進雪克杯猛搖，眼前只看到無數奇異雪花和雜訊，用閃電和光軌劇烈震盪，穿刺過太陽穴…我發誓比我生孩子的時候還痛。
像是來時那麼突然，也是突然結束。
我像個白癡一樣倒在地板上，什麼事情都沒有。
我決定馬上去吃藥，而且絕對遵從醫囑。
（一頁空白）
今天是1998年8月24日。我過了一個非常糟的週末，真正的睡眠時間只有兩個鐘頭。
當妳失眠到一個程度，真的什麼都無所謂了。妳聽到幻聽，產生劇痛的幻覺…所以呢？
真的有個鬼站在妳面前也無所謂了，妳甚至會對他揮揮手，設法和他聊天…說不定聊累了就能睡著。
可能就是在這種狀態下，在什麼嘗試都用過了，我只能試著冥思打坐。甚至很瘋狂的在那種注視感出現時說，「嗨。」
過了好一會兒，一個很輕的聲音在我耳邊說，「妳好。」
「所以，我瘋了是嗎？」我覺得很想笑，「我早知道有這天。」
「不不不，」一陣雜訊之後，「我的錯。太大聲。」
如果是幻覺，這是個非常有禮貌的幻覺。我甚至感覺到他的歉意。
「喂喂？」夾雜著一些絲絲聲的聲音又響起，「妳在嗎？失去妳嗎？」
「…我在。」我覺得思緒紛飛，有一點混亂。「噢，所以你是…不，怎麼稱呼？我起乩了？被附身？還是真的得去精神病院報到？」
他發出一串很奇怪的聲音。我無法解釋為什麼知道那是笑聲。就好像狗的笑聲和人的笑聲不同，但我知道狗狗在笑，其實貓的笑也很容易分辨。
總之他笑了。「聰明。解釋…難。妳可以叫我…導師？學者？」
「學者先生。」我選了一個我最能接受的名字，「我不信教。不，也不是說我沒有信仰…道佛？總之是本土宗教。所有新興宗教都跟我無關，我不想喊導師。」
他大笑。「崔，妳很有趣。」
「對。我失眠的快死掉，被我的幻覺感覺到有趣。我是不是應該覺得…超榮幸的這樣？別人在跟神明溝通，時髦一點的在跟靈界溝通。我在跟我的幻覺溝通，超棒的。」
他又大笑，這次笑得更久。「靈界，我聽過這麼稱呼。」
「所以你是我的什麼大天使？」我也笑了。
「妳不相信天使，所以不。」雜訊漸漸增多，「第一次先如此，很高興與妳談話。」
「所以學者先生你是外國人。你的中文很奇怪。」
他沒有回答，只是笑，「通訊結束。」
結果我把日記還是寫得跟小說一樣，萬惡的職業病。這次和學者先生交談只有稍微暈眩，並沒有癱瘓幾分鐘。
現在我完全確定這本日記不會交給大夫了。