第一部 瘋狂
「我知道我要死了。」難得的清醒中，我一陣陣的心灰。「我會死在這個精神病院，被人當作瘋子。但是我希望在我死前，讓我完成一個願望。」
她腐爛的頭顱湊在我眼前，咻咻的氣息，像是野獸。
「讓我…說完我還沒說完的故事。」我喃喃著，「一個瘋子的故事。」房東要我搬家的時候，是那樣不好意思又困窘，又再三抱歉，我也知道兒子要成家的確需要個地方住，所以我很快就搬了家。
我運氣好，很快就找到一個價格低廉的套房。雖然房間不大，但是收拾的很乾淨，又有冷氣電視冰箱，真的沒有什麼好挑的了。
不知道是不是新大樓的關係，入住率很低。但是像我這樣愛靜的人，不跟人碰面是最好的。或許是我個性軟弱的關係，這些年磕磕碰碰，我越來越怕人群。以前住的那兒，管理員熱心得過分，老是拉著我東扯西扯，讓我很窘，我也知道他背後笑我很娘，跟男人說話也臉紅。
沒辦法，我個性就是這樣。我也知道挺礙別人的眼的，設法遠離人群就是了，我不想讓別人不舒服。
剛住進來，沒什麼奇怪的地方。要說有什麼奇怪的，也就是剛拿到鑰匙，走進來的時候，有股刺骨的風透體而過，很冷。
不知道為什麼，落地窗大開著，幾片落葉被颳得著不了地。
將窗戶關好，一切就正常了。
我記得住進來的時候是九月，天空明淨的一點雲都沒有，陽光嘩笑，非常晴朗的初秋。
但是這樣美好的天氣，我卻生病了。
生病只是兩個字，但只有真正生病的人才了解我的感受。我發起高燒，身體滾燙，但是卻覺得這樣冷，不斷的發抖。
這並不是誇飾法，而是真的非常非常的冷，像是躺在冰箱裡。我喉嚨非常痛，痛得連口水都不能嚥下去，但是我好冷、非常非常冷。只有白天我才能疲乏的起身，去吃點什麼，晚上我只能在被窩裡發抖。
我看了醫生，但是醫生只說是流行性感冒，開了藥就把我打發了。但是我依舊冷，非常冷。冷到一種地步…我只能穿著大衣圍著圍巾，在攝氏二十九度的太陽底下，喝著熱騰騰的茶，這樣才能稍微好一點點。
不正常？我當然知道這不正常。但是我很相信醫學，或者說，這時候的我，還很相信理性。
但是這樣昏昏沈沈的病了一個月，終於有一天晚上，我受不了這樣的折磨，哭了出來。
男人哭很好笑對吧？但是當你額頭如炭，身體如冰的時候，誰管好不好笑呢？尤其是這樣淒慘的時候，身邊沒個人照應，我居然迷迷糊糊的喊…
「媽媽！」
喊完我就清醒了，突然覺得非常悲哀。我父母親早就跟我斷絕關係了。其實也能夠理解，我是家裡唯一的男孩子，又是封閉山村裡頭唯一考上大學的人，大學畢業以後，卻跑去寫不入流的小說，父母親會因為憤怒、絕望，不要我這個兒子，也是理所當然的。
只是，在最病痛最無助的時候，脫口而出的，還是媽媽。
回首這一生，寫作沒寫出什麼名堂，又一事無成，連個女朋友也沒有…我這人，真像個害蟲似的，多我一個少我一個還真的沒什麼差別。
不如就這麼死了吧。
這個念頭突然闖進心裡，我迷迷糊糊的爬起來，開始去浴室拿毛巾。不過毛巾上傳來的冰涼溼潤，讓我清醒了一下。
我想死？為什麼？我小說還沒寫完呢。我還那麼多構想…最少也等到寫完小說再死啊。就算我再怎麼像害蟲，不管我怎麼樣沒有用，我想寫…我太想寫了。還有那麼多小說沒發展完，不管能出版還是不能出版，我就是想寫完啊！
拿著毛巾發了好久的呆，想死和不想死的念頭抗衡了好一會兒，終究還是拿回去掛好。
反正睡不著了，我打開電腦，開始拼命寫作。當我寫作的時候，根本什麼也看不到、聽不到。所以我不知道…
靠近浴室的牆壁，開始汨汨的的滲出血來。
直到天亮，我才發現血水流到我的腳邊、浸溼了我的拖鞋。
這時候的我，還是盲目的相信著理性。儘管一地的血水讓我非常恐懼，甚至讓我的燒燒得更高，但是我堅信，那只是水管生銹滲水，所以才流出這樣的鐵鏽水。
熬著虛弱，我把地板和牆壁都擦乾淨，打電話給房東。房東乾笑兩聲，要我去找人修理，修理費直接從下個月的房租扣除就好。
「如果不夠。」他的聲音有點顫抖，「那就下下個月一起扣好了。」
我真的去找師傅修理漏水，我也相信修好了。的確，修理好了以後，牆壁不在滲水，我的感冒似乎也好了一點。我想是溼氣太重才會這樣吧？
只是不明白，為什麼想要死去的念頭一直環繞不去。有幾次真的差點發生車禍，因為我衝到車道上…幸好現在房車的剎車都很強，我只是擦傷。
當然也被罵個半死。
其實我真的很歉意，我不知道為什麼會這樣…我並不想造成任何人的困擾。
我說過，我的筆名叫做姚夜書吧？那是因為，我喜歡在夜裡寫作。雖然不至於整個白天都在睡覺，但是我幾乎都是四點上床，中午十二點起來。
剩下的時間，都在寫，不然就在看書。
這段生病的時間，只有寫作的時候可以讓我忘記病痛。我像是沒有明天一樣發瘋的寫，起初是趕稿，後來是為了躲避…隔壁的竊竊私語。
我們大樓的牆壁很薄，隔壁大點聲音都可以聽得到。不知道從什麼時候起，我發現我的鄰居拿我當話題。
他們說我是老處男、變態，用噁心的眼神看著人，好像是小偷似的。這對我，真的是很大的侮辱。
我說過，我是個精神上有絕對潔癖的人。我這樣遠離人群，潔身自愛，就是因為不能忍受一點點污點或污蔑。
除了逃避到寫作裡，我還能怎麼辦？但是鍵盤的聲音一停，隔壁的竊竊私語就又響了起來。我瘋狂的寫作，逃避那些不實的污蔑，但是這樣的竊竊私語真的要讓我瘋狂了，終於有一天，我發狂的抓起電腦主機，想要砸向牆壁的時候…
我突然清醒過來。
我在幹嘛？我是最邊間呢，這面牆外面，是空蕩蕩的馬路。我在做什麼？居然拿主機砸一面啞巴牆壁，硬碟裡都是我苦寫不停的小說呢！
我嚇得把主機輕輕放下，趕緊插上電源，害怕我把硬碟弄壞了。一一檢查之後，發現硬碟的資料完整，只是損失了我剛寫的一萬多字草稿。
是不是神經衰弱？獨居很容易有這種毛病的。我深深自責，哀悼我那一萬多字的草稿，然後趁著記憶還在，把這一萬多字設法從大腦裡頭救出來。
事後我想，或許是我太愛寫作、太想說故事了，這種狂烈的愛情其實已經讓我不正常了，所以我忽略了許多事情，讓我又多活了很多時候。
不過我不知道，這樣算是幸運，還只是另一個不幸的開始。