人為什麼要吃人？
翻著網頁，我在許多資料中間穿梭。當然有很多緣故。比方說是飢餓，刑罰…珍奇或誇耀。
飢餓是沒辦法的事情。這很殘忍，卻也很無奈。為了種族這個大題目的延續，吃人，理性沒辦法消化，但是可以諒解。但是我想到的卻是…
易牙烹兒。
那個歷史上第一個大廚師殺了自己的孩子給君王吃。為什麼？那不是飢餓所致。廚藝上的珍奇和誇耀嗎？
在沒有飢饉的世代，人的生命很沈重。不僅僅是人的個體，而是人的執念、社會關係親屬表、父母兄弟姊妹親人朋友愛人…一重重、一疊疊，取走一條命，就要負擔悲哀。
太重了。我想是我個性軟弱的關係，所以沒有辦法這麼乾脆俐落的說殺人就殺人。
連天真又笨的吳大夫，我都不希望他莫名其妙的下了鍋。
再怎麼瘋，我還是個人。這個認知讓我嘆息起來。
「…你到底有沒有聽到我說話呀！」地基主哀叫起來，我散漫的精神終於集中。
「我昨天才寫新的，今天就要催稿？」我幾乎有點厭恨寫作了。快要三個禮拜沒有好好睡，腦袋嗡嗡叫。「我玩得太久了，接下來要交出版社的功課。妳得讓我想想…」
「歷史」就寫在時間裡，召喚很容易。但是虛幻的「靈感」是非常折磨人的小東西，你不知道幾時才可以捉到她。
「誰跟你講要催稿呀！」地基主拼命搖著我的膝蓋，「你快出院去吧，別在這兒了。你知不知道隔壁那個可怕的人，戾氣有多重…」她縮了縮肩膀，打了個冷顫，「你不想出院，也請個假躲躲。反正他快轉院了…」
「他要轉院？」我睜大眼睛，他不會這樣甘願放手。在轉院之前，一定會鬧點事情。「那我更不能出院了。」
「你…」她清秀的臉孔皺成一團，「我的姚大，求求你…鬥什麼氣呢？他這個人邪門的很，犯得著跟他鬥嗎？他有五個死得淒慘的厲倀鬼…」
「我有一個榮譽職的地基主。」我漫應著，「決定就是妳了，上吧！地基主！」
她氣得發噎，叫了起來，「我修行不到百年，你要我去對付誰呀？老實告訴你，我分來這個管區第一天就哭了一夜。你也知道這鬼地方名符其實，破碎的心靈容易召鬼魅，這兒的陰氣比墳場還陰呢。更不要說有人帶著冤親債主來…」
越說越傷心，她乾脆哭起來，「我一個嬌弱姑娘家怎麼拘得住？是四方鬼神經過加減照應，才沒鬧出大亂子。現在來了個戾氣擰出來的吃人狂，加上那五隻倀鬼，什麼大傢伙都想來分杯羹，我怎麼保得住你？」
橫豎不就怕我不寫？我寫就是了，值得哭麼？「萬一我掛了，剛好天天沒事寫給你們看，那不更好。」
「哎唷，我的姚大。」她乾脆趴在我身上哭，「你若掛了知道分到哪區去？還記不記得怎麼寫還得參詳參詳呢。留著命，就還有故事看，你若真的掛了，雞飛蛋打，何苦金石俱焚哪…」
…沒想到還有這麼體貼的讀者呢。雖然她死了快百年了，我還是滿感動的。
「妳還沒嫁人呢，我又不想冥婚。先下來好嗎？」我很無奈，「我知道了，該請假我會請假…」
當然，我在敷衍她。我總得知道曹錚然的動機，對吧？不然怎麼把壞人寫得活靈活現呢？萬一在取材過程出了意外，變成無限其外出取材…那也是命。
誰讓我這麼愛寫作呢？
＊＊＊
說也奇怪，要轉院的曹錚然，安分得有點過頭。這段時間相安無事，甚至恢復那種泰然自若的模樣。莫非我那幾篇故事嚇住他，讓他覺得靜待風頭過去比較理想？
這反而讓我有點遺憾。若不是在這兒逮住他，他去了別的地方，那就沒機會了。
也罷。讓我眼皮下安靜就是了，誰又是救世主，管得著天下事？那是神明的範圍，我管不了那麼遠。
明天這傢伙就要走了。也好，我剛好靜下心來好好想想出版社的功課…
躺在床上半睡半醒的，突然覺得意外的安靜。地基主呢？她成天聒噪個沒完，難道也知道沈默是金的道理了？
門戶一響，我轉頭，是吳大夫。
都幾點了，三更半夜跑來做什麼？「晚餐我可是吃了，你別逼我吃。」經過那幾秒的驚駭，吃東西對我來說真是折磨。「今天值班嗎？幹嘛跑來？」
吳大夫呆呆的走過來，坐在我床沿，低著頭。「…剛有急診。」
看他的神情，大概又死了哪個病人。我不想扯這話題，「忙完了？忙完早點回去睡吧。」
「夜書，剛有一個厭食症患者過世了。」在黑暗中，他嗚咽起來。「我好怕你也這樣失去年輕的生命…」
「我有進食好嗎？」真不會應付這種哭哭啼啼的人，「快回去休息…」
躺在黑暗中很久了，我的視力已經適應。望著他模糊的身影，我突然有種違和感。他有點怪怪的…
仔細端詳，從臉到肩膀、到手臂…撈了一把，漂蕩的左衣袖告訴我，那是空的。
輕輕的開了檯燈。他的衣服穿得整整齊齊的，但是左衣袖空空盪盪，滲出一圈血跡。
嚥了嚥口水，我覺得嗓眼發乾。他的左手臂被切下來，但是他似乎沒有發覺。自顧自的說，「夜書，我要把你醫好。你連豆類食品都不怎麼吃…因為嚼起來像肉。你知道每次看你的檢查報告我都很傷心嗎？你一點一點的衰弱下去…就跟那個可憐的女孩一樣。我若強迫她一點就好了…最少她不會死…」
我想喚醒他，或者是幫他止個血什麼的也好。但是他一面喃喃自語，一面用古怪的惡意看著我。
該死的。破碎或脆弱的心靈容易招來鬼魅。我以為換了頭顱就可以避免…結果吳大夫還是中招了。
他被倀鬼附身。因為他還不知道自己失去了左臂，所以沒有大出血。一醒過來…我對這個該死的精神病院沒有信心。
「然後呢？」我接腔了。
吳大夫發愣了一會兒，用如在夢中的語調說，「我認識一個很棒的廚師。他說可以治好你的厭食症。」
「那好。」我穿上拖鞋，「我們這就去找他吧。」
出來混的，早晚都要還。
我腦海出現這段經典對白時，深深感到自己看了太多電視了。我本來以為不會讓吳大夫下鍋，但是他沒有整個下鍋，卻下了一隻手臂。
太托大了。
畢竟我不是道士，沒辦法把倀鬼驅出去。斜斜看了他一眼，發現他還在碎碎念，又覺得還是讓倀鬼留著吧。我是小說家，不是護士也不是醫生。我對止血和應付休克實在沒皮條。
夜晚的精神病院非常陰森，樹影一陣陣嘩然。映在窗上，像是許多手臂。
怕？我不怕。我想反而是陰暗需要懼怕我。我是身有鬼氣的活人，清醒的瘋子。秩序和反秩序，都讓鬼魅不能理解，不理解就會怕。
最少附在吳大夫身上的倀鬼很怕。
穿越整個醫院，靜悄悄的。這很不尋常…但是我比較憂慮斷了手臂的吳大夫，還有不見蹤影的地基主。
我們到了醫院的廚房。
這個廚房要供應整個精神病院，自然不小。有個爐子開著火，正在熬一鍋湯。我聞到味道，卻沒有吐。
這是取材的一部份，我在取材的時候，是不會有什麼不舒服的。
「大廚會治好你的。」吳大夫喃喃著，帶著夢遊似的恍惚。
我看著正在喝湯的「大廚」。曹錚然俊秀的臉孔，在慘白的日光燈下有些猙獰。
「這是個富裕的時代，你缺乏某種蛋白脢？」我覺得困惑。
「因為好吃啊。」眼鏡蒙著霧氣，他將湯匙遞過來，「嚐嚐看？」
望著在湯匙裡載沈載浮、燒得腫脹的手指頭，「不，謝謝。我吃素。」
我早就知道人肉的滋味了。
他笑了笑，「其實我不想吃你。」他挑剔的看了好一會兒，「感覺上就是很難吃。」
我也對他笑了笑。
「但是我覺得不吃掉你，我的氣不會平。」他的笑容越來越惡意，「其實我比較想吃他。」
繩子像是有生命一般，將我捆了起來。我知道大約是哪個倀鬼所為，但是不重要。
「喂，曹錚然。」我毫不在乎的被捆緊，「我想知道你怎麼挑食材的。」
他挑了挑眉，似乎有些意外。「我喜歡吃乾淨的人。」
「我可是天天洗澡。」我咯咯的笑起來。「聊聊吧。只能暗暗的吃不是很無聊嗎？你一定也很想說些什麼吧？」
曹錚然踱過來，輕輕的將我的臉推到某個角度。「你想拖延？」他讓我看著一個供桌，這是祭祀地基主的，但是充作香爐的米杯倒插著三枝香。
我說呢，這個聒噪小姐怎麼安靜了，原來被拘在這裡。
「你博學甚廣。」由衷的稱讚一句，「但我還是滿想知道的。這世界上的人這麼多，你怎麼挑你的對象？方便？順手？」
「聰明的腦袋，純潔的靈魂。」他開心的拍拍我的臉，「不過我不會吃你的腦漿，壞了。」
「所以先吃你家廚師嗎？」我笑瞇眼睛，「先吃廚師的腦漿？」
「拿來蒸蛋真是絕等美味。」他舔了舔嘴唇，牙齒閃閃發亮。
他的齒列很整齊。「不會腥了點嗎？」
「加點酒去腥。」他平靜的像是在討論尋常菜單。
「一開始，怎麼會想到這麼不尋常的食材呢？」我是真的很想知道。
「其實呀，我一直有個疑惑。既然什麼都能吃，為什麼只有人不能吃呢？」他很認真的跟我討論。我猜他憋很久了，要找到一個能夠跟他討論不嚇昏的人很難。
「人本來就是人的食物。你可以看看歷史。軍人吃百姓，貴族吃平民。吃人不是什麼特別的事情，古代還有所謂的菜人呢。古今中外都有這種例子，現代卻用什麼道德壓制，不是很可笑？這無關道德吧？食物還有什麼道不道德的？真要講道德，連植物都是生命，我們不能剝奪喔。」
他果然滿聰明的。我點點頭。
「弱肉強食是世間的法則。」他拿起大勺子，撈出燒爛的手臂，「瞧，落到我的鍋裡，這不再是人類的手了，而是…」他的眼神出現殘酷的歡欣，「一蹄。」
我看了他一會兒，咯咯的笑了起來。
「我說得不對？」
「因為，會痛啊。」我望著虛空，「拜託把那個手臂扔回去，我看了就痛了。」
「真娘。」他輕蔑的撇嘴，把手臂扔回湯鍋裡。
「我想大概會下鍋吧。」輕嘆一聲，「不過，我希望達成一個願望。」
曹錚然收起笑容，狐疑的望著我。他望望被拘住的地基主，和依舊夢遊似的吳大夫。又低頭想了想。「…什麼願望？」
「我想說故事。小說斷頭不舒服。我不想變鬼了還留下殘念。」
「給你十分鐘。」他警戒的退後一點。
微微笑了笑，「徐阿明，不要動！」我對著附在吳大夫身體裡的倀鬼輕喚，「我說個故事給你聽。」
其實，是五個故事，說給五個倀鬼聽。故事都很短，這種極短篇最難寫了。幾百個字就要完成有頭有尾有滋有味的故事，簡直是考驗作家的功力。
但我可是連鬼都殺不死的小說家。
說完了五個故事，當然超過十分鐘很久了。曹錚然呆呆的，他幾次動唇想說話，卻又陷入著迷的狀態。
我將頭轉向他，柔和的喊，「曹錚然，不要動！」他這樣聰明的人，我該說什麼故事給他聽呢？
真的、真的很值得興奮。尤其是他的目光恐懼到極點，卻依舊深深著迷的模樣，讓我快樂到閉上眼睛。
「這是專屬於你的，只為你說的故事。」我睜開眼睛，溫柔的看著他。「你知道嗎？倀鬼不是只會讓老虎驅使。他們還會臣服在戾氣極重的人腳邊。」
他呆滯了一下，馴服而狂熱。
我說了一個倀鬼的故事。有五個人被一個戾氣濃重的人吃了。他們呆滯的變成那個人的鬼僕，馴服而乖順，從來不會違抗乖戾的主人。
「但是倀鬼有個罩門。」我低低的說著，「很致命的罩門。」
曹錚然似乎有點警覺，他無力的掙扎起來，卻一點聲音也出不來。像是被捆起來的，是他，不是我。
「倀鬼不能有名字。這個主人的名字非常好，是個金石交鳴，驅邪鎮妖的名字。為了讓這種距離更絕對，他拿走了倀鬼們的名字。很不巧的…一個發了瘋的小說家，在他的面前…」我頓了頓，「把倀鬼們的名字還回去了。」
聲音越來越低，越來越低。「你知道為什麼不能吃人嗎？因為會痛。因為別個人，是你這個人的鏡子。別人的痛楚，有時候會把魯直的大腦弄混了…『感同身受』。」
清醒的倀鬼一步步的走向他們不幸的主人。記憶裡的每一點痛楚慢慢的回憶起來。
大腦其實是一種魯直的東西，常常會傳遞一下錯誤的訊息。就好像倒在地上像是在殺豬似慘叫的曹錚然。根本沒有刀刃砍他、沒有沸湯燙他，但是他卻必須承受四個倀鬼給他的所有痛苦和無助。
他大約沒辦法再吃任何人了…恐怕連離開這個醫院都有問題。
對這個社會來說，倒算是好事一件。
「會無盡循環這種痛苦喔。」我殘忍的加了一句，「直到陽壽盡了為止。」
我沒算錯，是四個倀鬼。徐阿明還附身在吳大夫身上，笨拙的幫我解繩子，沒有加入混亂中。
吳大夫茫然的蹲在地上，我也陪他蹲著。心裡一陣陣的感到悲哀。
他的手已經燒爛了，又不可能長出另一隻。當然我也想過，說不定我可以說出這樣的故事，但是我像是被掐住喉嚨，一個字也說不出口。很煩躁，非常煩躁。
少了一隻手，他將來怎麼辦呢？醫師是當不成了，你讓他再去做什麼好？他還這麼年輕，就少了一隻手臂…我連看都不敢看。
因為痛，非常痛。
非要有個結局不可。天要亮了，他一定要有個結局…
「…車禍。」我終於說出可以說的結局。「你遭到一場嚴重的車禍，失去了你的左手臂。但是，你失去了一隻手臂，卻不妨害你得到幸福。」我很認真的，一字一句的磨出故事。
「你還年輕，血還很熱。一切都還來得及。哪怕是只有一隻右手，你也能夠攀住青鳥的翅膀，得到真正的幸福。」
這是我能力所及，損失最低的結局了。
我不知道他聽懂了還是聽不懂，有些焦慮。他瞅著我看了好一會兒，「夜書，多少吃一點。你…」他用如在夢中的神情說，「你也要幸福喔。」
在倀鬼的扶持下，搖搖晃晃宛如酒醉，他走出了醫院。
又蹲了半晌，才去拔了倒插的三柱香。
我好累。我真的好累好累。倒在床上，幾乎是立刻睡著。你可以說我在逃避，這個時候，我完全不會反對你的意見。
＊＊＊
在我睡夢中發生了很多事情，但是我用睡眠逃掉了。睡醒的時候，我知道了本來就知道的事情：曹錚然被送到重症病房，吳大夫車禍，失去了左臂。
但是我這樣虛脫麻木，什麼都不想管。
「…我把吳大夫的手臂藏起來。」地基主憂慮的看看我，「等他百年之後，還他個全屍。」
「哦。」我不大感興趣。地基主是舊時代的人，還相信什麼全不全屍的。
活著沒了手臂，那就沒有了。保留一段枯骨做什麼？
不過我什麼都不想說，不想做。只是呆呆的看著窗外，看著日影緩緩移動。寫太多，說太多，我把所有都耗完了，整個人都是空的。
我大概受了無形的傷，花了一些時間才復原。
等我快復原的時候，又有個訪客來找我了。
很意外的，是吳大夫。他裝了一隻義手，我依舊覺得痛。
「這個？」他舉了舉義手，「還好啦，沒有想像中的不方便。」還是滿臉傻瓜似的笑，「夜書，你有沒有好好吃飯？」
「管你自己就好啦！」我突然暴怒起來，「你管我吃不吃飯！」
「會生氣了呢。」吳大夫笑瞇了他的阿呆眼睛，「你一直把情緒悶在心裡，老是面無表情。這樣，不算是痊癒啊…」
我真是他媽的可恥，為了這種笨蛋掉眼淚。
吳大夫一直笑嘻嘻的，根本沒看我哭得悉哩嘩啦，跟我說他跑去一家私人高中當心理輔導老師，日子還滿好的。
「其實，手斷掉的時候，我突然鬆了口氣呢。」他微笑著，眼神朦朧，「這樣也是不錯的結局。我不希望變成冷漠的醫生…但是繼續待在這兒，我早晚會變成那樣吧？在變成那樣之前，逼我畢業，也算是轉捩點吧…」
…我幹嘛為了這種呆子哭？但我就是…停不下來。後來，我通知了那位美麗的訪客，要他們去曹家庭院的大樹下挖掘，挖出了一堆碎骨。傷心欲絕的被害者家屬本來想提起告訴，我勸他們來看看曹錚然。
後來怎麼樣了，我不知道。畢竟我被關在這裡，消息不太靈通。
但是夜深人靜的時候，距離遙遠的重病病棟會傳來極端痛苦和恐怖的哭嚎。聽著聲音，有些像曹錚然。
咯咯咯咯。其實我覺得還滿好聽的。
（第二部完）
－
感謝您❤若您願意當我們的乾爹乾媽，請見此小額贊助說明，
支持我們的網站運作費用喔！不管金額大小對我們而言都有莫大的鼓勵。
←歡迎餵食（這是快速打賞連結，金額可自訂），詳情請見說明