「說故事？」姊姊破涕而笑，「你從小就愛瞎編…什麼時候了，我哪有心情聽什麼故事。」
「…我一直想說給媽媽聽，但不可能了。」我模糊的笑了一下，「但我想說給妳聽。」
姊姊定定看著我，她歪著腦袋的神情，很像媽媽。嗯，這可以抄進筆記裡，當作寫作的材料。
「阿弟，」她把我的臉扶正，「不要斜著眼看人，這樣別人會怕你。你說吧，我想聽。」
我說過，我的魂魄千創百孔，無法抵擋負面情緒。尤其是跟我血緣最深的姊姊。我只想放聲大哭，破口大罵，怨恨命運何以如此播弄我、播弄我最愛的兩個女人。
但我只深深吸了口氣，說了一個關於女郎蜘蛛的故事。
這故事的開端非常淒慘陰鬱，結局更是可怕。姊姊聽得入迷，抓著被單的手指發白。但我說到男主角被迫收了女郎蜘蛛，全身發麻並且僵硬的摸摸女郎蜘蛛的頭，說，「嗯，好乖好乖。」的時候，姊姊放聲笑了出來。
「你真是…你真的是…哈哈哈哈…」姊姊抑止不住，打了我好幾下，「又愛嚇人，又讓人哭，最後還叫人笑痛肚子…」
觸鬚劇烈顫抖、枯萎，笑到最後的姊姊，突然輕輕「啊」了一聲。
她的後背，滲出大片的血跡。那個「結」爆裂了。
最後她縫了三針，因為傷口很大，很難止血。但她呼出一口長氣，眼中的虛無消失了，似乎是痊癒了。
我當然知道，只是「似乎」。
下次絕對會再發，而且結會更大。姊姊會終身被這玩意兒綁死，然後會跟外婆、媽媽一樣，慢慢慢慢的虛弱而死。等姊姊過世了，就換小芳。
這與其說是家族遺傳，還不如說是一種咀咒。
姊姊會那麼專精於中國結，很可能是種下意識的投射，但是太多的結，卻會呼喚更多、更大的結。
燒掉這些結，只是治標，不是治本。
我摸了摸後背，的確有個光滑的隆起。但我沒辦法說故事給自己聽。
一直都是危險來找我，不是我去尋找危險。真的。
自從被父親趕出家門，我第一次返鄉。回到那個封閉的山村。
會被踢出來，其實我沒有意外。父親用扁擔打我，這也不意外。像我這樣吃掉母親心臟的逆子，就算被殺也不會有怨言。
最後是鄰居架住了父親，因為他拿出麻繩準備把我勒死。
二叔公勸走老淚縱橫的父親，鄰居誰也沒多瞧我一眼，紛紛散去。他們會勸父親，只是不希望父親吃了人命官司，但心底都是贊同他的吧？
「你幹嘛不抵抗？」阿梅很生氣。
我沒說話，只是走到幫浦邊，把臉上的血洗乾淨。原本在幫浦邊洗衣服的女人，都緊閉雙唇抱著衣服走了。
由此可以看出我不受歡迎的程度。
我坐在幫浦邊，這原本是口井。因為我們這群孩子實在野得無法無天，鄉親們出了錢，把井加了個蓋，弄了個幫浦，當年還是相當時髦的，算是一件大事。
這個村子不大，互相婚嫁的結果，幾乎都是親戚。我在這兒見過陰差，也在這裡渡過童年。
最後，我為了寫作，和父親鬧翻，執意去追尋我的夢想。直到我發瘋，直到我吃了母親的心臟。
我想起楊大夫的話：「你不用擔心會被神祇看上，如非莉般。因為你已經被名為『寫作』的暴君抓住了。」
為了這個暴虐的主子，我失去了一切，並沒有比非莉好到哪去。
但我是自願如此的。打溼手帕，我試著將臉蛋的血跡擦掉。
「阿弟。」一個極度蒼老的聲音叫住我，「血氣不行，會貫膿的。來我家吧。」
「…阿太。」我倒是微微一驚。
「阿太」意思是玄祖父。他是村子裡年紀最大的老人。白眉白鬚，一百多歲了，比民國的年紀還大，牙齒幾乎都在，身體硬朗的很。村子裡幾乎都是親戚，要搞清楚輩分和關係夠讓人昏頭脹腦半天。但這個念過漢書，開過私塾，會把脈看病算命相風水的老人家，無論大小，都尊稱他一聲「阿太」。甚至有人說整村人都是他的後輩，不過他老人家總是笑笑。
全村人都願意供養他，但他卻遠遠的住在村外，只是每天在村裡走走，幫孩童大人看看喉嚨痛或中莎風邪之類的。
我跟在他身後，他身上有煙草混合著草藥的氣息，令人安心。
阿梅緊緊抓著我，露出痛苦又倔強的神情。似乎阿太的家讓她很難過。
（因為他說得是很文雅的閩南語，為了避免閱讀障礙，用白話文表達。語氣不足的地方，尚祈見諒。）
「小姑娘，未出嫁就這樣黏著年輕男人，實在不太好。」他對著阿梅說，「若妳真的喜歡阿弟，也要三媒六聘娶進門，才好如此。妳有什麼不解的心願，不妨跟老夫說。」
阿太看得到阿梅？
阿梅羞紅了臉，「要、要你多事！什麼聘不聘，聽不懂！」她一陣風似的颳出去，像是非常生氣。
阿太望著我，欲言又止的，「…她厲氣很重。」
「我也很重。」鬆了口氣，不用掩飾真的太好了。
阿太黯然了，「…你出生的時候，我幫你卜過一課。你是六親無靠，萍海不逢的命。雖有文昌緣，沒有文昌運。」他遲疑了一會兒，「終入鬼道漂泊。當初勸你父親將你捨了人，他卻死都不肯…也難怪，你是他頭生子，他怎麼捨得？」
原來出生就命定麼？咯咯咯咯…
「阿弟，你所為何來？」阿太悲憫的看著我，並沒有害怕。
我望著他的白鬚白眉，有一點點悲哀。他的年紀很大了，離死亡已經很近很近。但願我從來沒有這種天賦，看不到死亡。
很快的，不怕我的親人要少一個了。
「結。」我注視他，「阿太，村子的女人有的會有結，像我背上這樣的結。」
他仔細看我很久，有種悽愴而懊悔的神情。「…是。『鬱結』。」沈默很久，阿太開口了，「這是冤孽，我沒辦法救，請過無數法師、高僧、道長，最後也還是沒有辦法。但阿弟，這是女人的病。」
我安靜了一會兒。我有著女人的外貌、女人的聲音。但我還不是女人…只是往鬼道走。到我這裡就好了，我應該可以帶著這個病根活下去，並且寫作。
「阿太，我來解。沒有打不開的結。」
他抽了口煙，煙草的味道和屋外清新的藥草融成一氣。
－
感謝您❤若您願意當我們的乾爹乾媽，請見此小額贊助說明，
支持我們的網站運作費用喔！不管金額大小對我們而言都有莫大的鼓勵。
←歡迎餵食（這是快速打賞連結，金額可自訂），詳情請見說明