在阿太還小的時候，大約七八歲吧，鄰近數個村子爆發了一次痲瘋病的流行。
這古老的病症伴隨著歷史，從文獻得知，第一個得到痲瘋病的名人是王粲，主要症狀是眉毛脫落、侵犯神經支配區皮膚之感覺消失、神經腫大、皮膚有特別形狀之病灶。主要是痲瘋桿菌所引起，世界上百分之九十的人都有天然免疫力，而且現代醫學已經可以治癒了。
但在九十幾年前，痲瘋病是絕症，會讓家門蒙羞、被認為是天譴的疾病。
當時引起很大的恐慌，甚至有人偷偷活埋病患，但當疫情越來越擴大的時候，這麼多條人命讓人手軟了。他們只是害怕的農夫，不是殺手。患病的通常是家裡的媳婦兒或老婆，年頭不是不好，他們不是養不起病人。
但他們也怕染上這種天譴瘟疫。
最後長老們商議後，將病人抬去偏僻的山谷，任他們自生自滅，但還是會定期送糧食。若有病患死了，就埋在山谷裡，是不能埋在祖墳的。
這場瘟疫流行了五六年，就漸漸銷聲匿跡。有些病患死了，有些病患卻活下來。只是爛了臉孔，爛了手或腳。她們默默的在山谷裡活下來，然後等死。
阿太的母親是當中的一個。
「我見過我娘。」阿太愣愣的望著地上，「我九歲她被抬去山谷了，我們一直以為她死了。但我十五歲的時候，在山裡迷路，遇到她。」
他苦笑了一下，「那時得病的幾乎都是女人－－至少最後活下來的都是女人。」
他在山裡迷路，又冷又餓。當他見到母親的時候，沒有認出來。在昏暗中，爛到沒有鼻子、瞎了一眼的女人，看起來非常恐怖。
他尖叫，想要逃跑，卻絆了一跤。
「明生，我是阿娘啊…」母親摀著臉，哭了起來。
這的確是母親的聲音。他沒有逃跑，但也不敢看她完全毀掉的臉。痲瘋病的恐怖深入人心，即使是母親，他也害怕被傳染。
母親沒有再上前，「你餓了嗎？」
他用力搖頭，很餓，但他怕被染上。聽說痲瘋病人會試圖傳染給別人過病，這樣會痊癒，但被過病的人就會得痲瘋。
母親沒說什麼，昏暗中只聽得到她微微哮喘的聲音。
「你的鈕扣呢？怎麼掉了？」她走近一點，看到他的畏縮，又止步了。「沒人給你打鈕扣嗎？」
那時的衣服沒有現在的鈕扣，而是用中國結那樣的鈕扣結。他低頭看看，晚娘對他不算不好，但這種小事情上就不大留心。他突然有點生氣。若不是阿娘生了這種見不得人的病，他也不用這樣過著低頭的日子。
「明生…阿娘給你打鈕扣，你過來一點…」
他跳起來，飛快的跑掉了。分不出是怕是氣，他一直跑、一直跑，居然讓他找到村子的路，回頭卻大為驚嚇。
頭髮幾乎都脫落的獨眼女人，居然跟在他後面，就在看得到村子的地方。
「滾！快滾！」他大吼大叫，「妳怎麼可以來這裡害人？快滾回去！求求妳…我們都被妳害慘了知不知道？大家看我們都很害怕，怕我們會染病給他們！我為什麼沒有鈕扣？都是妳！妳為什麼要生這種丟臉的病…」
她沒有往前走了，在月光下，她掩著臉大哭，哭了很久很久，慢慢轉身走掉了。
「阿娘…阿娘哭的地方，就是這裡。」阿太茫然的看著煙頭的火光，「就這裡。直到她死了，我才知道我做了多麼殘忍的事情…」
村人去送糧食的時候，發現殘存的女人都死了。躺在許多許多鈕扣上面，許多許多。有的是把自己的衣服裁成布條，有的是把脫落的頭髮搓成線。有的用藤，有的用草，五顏六色，無數的鈕扣。或者說，無數的結。
沒有外傷，也沒有特別的病徵。
「她們是絕望死掉的。」阿太掩住臉，「家裡的孩子沒有鈕扣，她們打了這麼多，卻沒有人敢用。」
阿太的長女出生，就出現了「鬱結」。一種緩慢的、慢慢侵蝕的家族病。
「這是冤孽，是我起頭的冤孽…」阿太喃喃著，「我吃齋念佛，希望阿娘可以安息。但、但是…」
這個故事，比我寫的精彩。我幾乎有點忌妒了。
「阿太，我想阿娘沒恨你。」我站起來，覺得膝蓋有點麻木。「那山谷就是大人唬我們會有魔神仔的山谷嗎？」
「阿弟，你要幹嘛？」阿太有點驚慌，「那裡很兇惡，你不要亂來！」
我偏著眼睛看阿太。村子裡的小孩，幾乎都是讓他照顧長大的。什麼發燒喉嚨痛，幾乎都是。鋪橋造路，上面刻的名字是「沈李黃媽」，而不是「沈明生」。
「阿太，我以前一直覺得奇怪，我們該叫你阿祖才對，為什麼是阿太。」我摸了摸他蒼白的頭髮，「你想把這些善行都迴向給阿娘對吧？夠了，明生，阿娘沒怪過你。這也不是咀咒，共鳴而已…只是沒人聽見。」
他看我好一會兒，放聲大哭，我想，跟那個十五歲的明生是相同的眼淚吧。
我借了他的名字，有些吃力的走入那個禁地山谷。
太陽即將西沈，濃密的樹林開始昏暗。沙沙的聲音急速的響起。我以為是觸鬚的，應該就是沒有收尾的結吧。痲瘋病患通常會併發關節疼痛，收尾是很精細的動作，可能辦不太到。
有的是頭髮、有的是草、藤，或者是髒兮兮的、藍布布條。沒一會兒，我就讓這些「思念」纏了滿身。
「夜…」阿梅驚慌的叫起來，我抬起手制止她。
「阿娘，我是明生。」我直視著無數蠕動的觸鬚，「我來為妳說個故事。」
我不記得我說了多少個故事。
一個結，一個故事。日昇我在講，月落，我也在講。我講到聲音沙啞，嗓眼破裂，甚至咳出血來，我還在講。
真是糟糕，這樣糟蹋非莉的嗓音。但非莉，妳懂我的，妳一定不會怪我吧？這麼多的阿娘，都在等她們的孩子，一直在等、一直在等。
這真的、真的不是咀咒。她們只是遺憾，絕望的遺憾。這遺憾和相同血緣的女人起了共鳴，她們真的、真的沒有怨恨的意思。
她們是無辜的，外婆也是無辜的，媽媽也是。誰也沒有錯，那是誰錯了？
我繼續用沙啞的聲音講故事。逗她們哭、讓她們害怕，最後一定讓她們笑。她們聽完故事都會抱著我，哭喊著自己孩子的名字…
然後輕輕的「剝」一聲，結裂開來，膿血濺到我臉上，我卻沒有擦。
「…我把她們滅個乾乾淨淨！」阿梅哭嚷著，「夜書，不要這樣，不要這樣！」
「…我才想說，妳不要這樣呢。」每說一句話，我就覺得疼痛非常，「阿梅，如果說故事就能讓妳投胎轉世，我也會說到底的。」
她抱著我的頭，大聲的哭。厲鬼的氣鋒利如刀，冷得令人幾乎凍僵。但這種氣息卻也冷卻我咽喉灼熱的痛。
「阿梅，對不起。」我咽了口口水，滿是血腥的鐵鏽味道。「我喜歡妳，但不愛妳。」
「不要說了不要說了！不要說話！」阿梅不斷的哭泣，「省省力氣吧…求求你，不要對我說什麼了…如果你還要說故事…」
她很生氣吧？但她讓我靠在她肩膀上。
阿梅啊，妳不了解。我欠了很大很大的債啊…只能讓這些阿娘高興一點，能夠安眠。我真正想要說故事給她聽的人…我的阿娘、我的媽媽…
她是永遠聽不到了。直到最後，阿梅告訴我，一個禮拜內，我說了九十九個故事。
我贏了吧？比起這個悲慘卻精彩的故事…以量取勝，我也該贏了吧？我笑了起來，卻比鬼哭的聲音還可怕難聽。
「阿娘…媽媽。」我喃喃著，用我自己都幾乎聽不見的聲音，「媽媽，我說個故事給妳聽。」
我該說什麼？我能夠說什麼？
「媽，我還活著。我現在的名字，叫做姚夜書。我吃了妳的心臟，只要我還能呼吸，我就說故事給妳聽，一直說給妳聽。」
輕輕的，「剝」的一聲，我背後的結，破裂了。
我想，我是昏過去了。一雙溫暖的手，扶著我的臉。柔軟，有一些硬繭。我記得冬天很冷的時候，她總是這樣握著我的臉。
媽媽，妳聽到我的故事了吧？
＊＊＊
最後我是讓阿太救回來的。
其實村子裡的人已經在那兒徒勞無功的找我整整七天。阿太幾乎踏遍了整個山谷。
將幾乎斷氣的我拖回去時，我睜開眼睛，「阿娘，在下面。」我只剩下指著地面的力氣，「她們也該回家了。」
後來挖掘出很多屍骨，阿太拿出他所有的積蓄，將這些阿娘請回祖墳了。
營養不良、脫水…我看起來很糟糕，但其實還好。
只是來接我的楊大夫很憤怒，他一把揪著我的胸口，幾乎將我提起來，「你到底在做什麼？！你知不知道你在做什麼？！看看你！你還剩多少陽氣？看看你！」
我沒有掙扎，只是靜靜的看他。我知道我消耗得很快，我現在的體質比較像鬼，而不是像人。我在日光下的影子非常淡，這我都知道。
但是，那也只是體質而已。
「我很滿足。」我笑，「楊大夫，我現在最接近人類。」
他流露出慘傷的神情，鬆了我的胸口。「…是啊。」沈默了好一會兒，「是的。」
「嘿嘿嘿嘿…哈哈哈哈哈…咯咯咯咯…」我大笑起來了。
我真正補完了，成為一個真正的小說家，最少對眾生來說，我是。我補完了人類的部份。
楊大夫將我轉到本院去，於是，我在分院的故事有了完結。
至於本院發生了什麼故事…現在我還不知道。或許有那一天，我會告訴你。或許你會害怕，或許你會哭，也說不定…你會笑。
如果你能忍耐鬼氣的侵蝕，和我的笑聲，說不定會告訴你，說不定。
將凝視深淵的故事告訴你，並且和深淵一起，凝視著你。
咯咯咯咯。
（姚夜書二完）
