第三章 眾生微塵
趕稿終於告一段落。兩個月五本書,真是了不起的進度,我自己都覺得讚嘆。雖然說,寫完最後一個字,我就軟綿綿的溜躺到地板上,說了「送醫院」,就無法開口無法動彈,心裡還是頗自豪的。
小司眼睛盯著螢幕不放,沒好氣的回嘴,「你就在醫院裡,送什麼醫院?安啦,你吃過肉芝,死不了。就算死了也會復活,不用怕…下本呢?你下本幾時開稿?」
…下本我拿他當主角的時候,一定要讓他更淒慘千百倍。
太累反而睡不著,我枕著手臂,看著天花板的月波蕩漾。這讓我想起很久很久以前,那個流星雨的夜晚,和那粒落入微塵的水。
之後,鍾靈的微塵也落到我口中,讓我吞了下去。
肉體極度疲倦,我感到腦漿似乎已經沸騰。在這種半昏半醒中,我看到了微塵閃爍光亮的淡淡光芒,如泣如訴般。
我看到化人失敗的大妖飛頭蠻,魂魄散盡,碎裂成千百個微塵,飛回她記憶中最像故鄉的都城。循著她的思念,我也回溯的看到她和人類小徒的互動,和一連串的悲歡離合。
這些片段,我原本都寫成短篇。這並不是我第一次看到。我甚至知道大妖殷曼化人後,就是楊大夫失蹤的養女。我在分院就知道了。但現在,現在。我卻全身發抖,狂烈的想要寫,想要完整的寫出來。
我很累,真的。任何人連續一個禮拜都只睡三四個鐘頭,其他時候都在電腦前面榨腦漿,都會覺得連靈魂都徹底耗盡。何況我這樣的生活已經持續快兩個月了。
我不行了,真的不行了。
但是,就如楊大夫說的,我已經讓名為「寫作」的暴君宰制,身不由己。掙扎了一會兒,我還是從地板上爬起來,即使頭昏眼花,我還是推開小司,認命的開了新稿。
「…你還要寫?」小司目瞪口呆,「喂,就算吃了肉芝,你還是人類欸!好吧,雖然比較接近鬼…但你還是血肉之軀,到底還是會累的吧?」
「我累死了。」我相信此刻的臉色非常難看,因為在我房間跑來跑去的「讀者」畏縮的紛紛走避,「但『寫作』的暴君又不跟你講道理。」
這比之前的趕稿還慘。趕稿的故事是從我大腦弄出來的,我還能夠控制。但這種從虛空中「閱讀」到的故事處於完全失控的狀態,我若不寫完,我不用吃也不用睡,該死的是故事還非常非常長。
我耗了一個月寫完,足足三部。從大妖殷曼和她的小徒君心相遇,分離又相逢,幾乎死去,然後宛如斷垣殘壁、失去一切的大妖成了人類的小女孩(還有些弱智),跟她的徒兒歸隱。
寫到第四部,我染上了感冒。雖然說中部天氣溫暖,但我因為長期疲勞和睡眠不足,身體非常虛弱,我幾乎是抱著面紙趕稿,偶爾還要衝去洗手間嘔吐。
編輯來看我的時候,表情驚駭又古怪。「…姚,這幾本並不那麼趕。這不在你的寫作進度內…」他的表情像是也想吐。
吐得軟綿綿的我只是揮揮手,我相信這是一種強迫症,因為我還是坐下來,喝了口熱水,繼續寫。
「你別這樣好不好?」編輯叫了起來。
我只能苦笑,眼睛還是盯著螢幕,運指如飛。
你們不懂,不懂這種痛苦。這種凝視深淵,而深淵不但凝視你,還強迫你將故事吐出來的痛苦感。宛如熱病般的焦灼、焚燒,即使已經是灰燼。
這才是真正的驚悚。什麼鬼啊眾生啊,都得排到後面去。他們即使外觀恐怖、行事駭人,但他們頂多就這樣,沒辦法讓你失去自主權。
當我被「寫作」的暴君主宰時,我就成了寫作的奴隸。
身心都已經到了嚴重耗弱的程度時,我寫到第三章,突然一片空白。莫名其妙的,我解脫了。
但我一點都不高興,在我狂奔如此之久後,我居然不知道「後來呢」。
悶悶不樂的看著殘稿,我發現一件可怕的事情。
我將自己寫進小說裡了。
也就是說,我在這部天毀地滅的末日小說中,佔了一席之地。我將要跟我筆下的角色面對面。
說不上是什麼感覺…很古怪,有點興奮,但我也覺得恐懼。
若這真的是會發生的事情,那也代表,末日不怎麼遠了。
我得好好想一想。