一個死掉的女人，在棺材生下了孩子。
這件事情發生在五零年代的南古都，一時轟動，和當時引起莫大恐慌的殭尸並列為年度兩大奇聞。當新聞熱潮過去，大部分的人都漸漸淡忘，死去的殭尸已然安息，但活著的人卻不能劃下休止符。
最少那個誕生在棺材裡的嬰兒人生才剛開始。
這嬰兒的外觀一如凡人，但奇異之處卻要等到他學走路才會顯露出來。他的誕生令許多人恐怖，交頭接耳的竊竊私語如影隨形了他短短的一生。
他叫吳問之，是他們街坊唯一不怕這孩子的講經師父取的。當初吳父悲痛莫名，哀哀欲絕，也是這位講經師父將睜大眼睛看人，卻不哭泣的嬰兒抱出棺材。
問之的母親死於難產。這個棺材店的老闆娘過世，像是將年輕老闆的心魂都帶走了。他一下子失去妻子和將要出生的孩子，短短幾天就有老態。
但一個月後，他夢見死去的妻子說再也沒有奶水了，要他將兒子帶回去。
他像是發了瘋般，不顧鄉親的勸阻，拿了鐵鍬就去挖墳。他這一挖，就挖出了轟動鄉野的奇談，和他應死卻活生生的兒子。
那嬰孩躺在乾枯母親的懷裡，沒有哭，但也沒有笑。
這個幾乎不太哭笑的嬰兒招不到奶娘，是他年少卻出現白髮的爹，一瓢一瓢的餵米湯長大的。等他會走路，街坊鄰居更畏懼恐怖…
這小小孩子站起來，地上的影子淡到幾乎看不見。
有人說，這不是人的孩子，而是嬰兒讓「魔神仔」附身了。也有人說，那不是魔神仔，瞧那恐怖的影子…絕對是鬼。更有人說，他是天魔降世，還沒出娘胎，就勀死了母親。勀不死老爹，是因為這百年棺材店鎮住了，店主才能保平安。
種種斐短流長，不一而足。
但棺材店老闆沈默的將孩子帶大，這孩子也跟凡人沒什麼兩樣的長大、上學。街坊的孩子聽多了各式各樣的流言，更不敢跟他靠近。既沒有人和他玩在一起，連欺負他的人都沒有。
唯一敢跟他交談親近的只有兩個人：他的生父和第一個抱他、為他取名的講經師父。但年逾古稀的講經師父在他五歲時過世，還是有人交頭接耳的說…
是那人不人、鬼不鬼的孩子勀死的。當初就跟師父提過別太接近，老人家不聽就是不聽…嘖嘖…
這孩子也怪，在這種壓力甚大的流言中泰然自若，跟他老爹一樣沈默寡言，每天上學放學，雖然不算是聰穎過人，倒是很用功。老師對這奇怪的孩子也頗感不自在，但他既然這樣安分守己，也就刻意忽視他，好敉平心中那份不舒服。
但問之畢竟是個人類。不管他的出生多奇特，影子是濃是淡，他畢竟是個普通的孩子。他並不喜歡獨來獨往，他也有同儕認同的渴求。
但他沈默的老爹，只要求他要有骨氣。「別人不來就你，你也不用去就別人。當好你自己，日子久了，大家就明白你是個怎樣的人。至要緊的是當個堂堂正正的男子漢。」
他很聽話。在沈默嚴肅的父親和和藹可親的講經師父雙重薰陶下，他的確是個正直的好孩子。他也將對「友情」的渴求，深深的壓抑在心底。
但他三年級那一年，轉來了一個小女生。這個小女生，卻讓他原本不平凡的人生選擇了更為奇特的方向。
＊＊＊
那是個蒼白瘦弱的小女生，父親是沿街開車修紗窗紗門玻璃、賣掃把雜貨的小販。像這樣無根無砥，外縣市來的人家，通常都會受到一種輕微的排斥。這小女生功課不太好，運動神經也不太行，老師不太注意她，同學也不怎麼瞧得起她。
或許是同樣的排斥，或許是同樣的孤寂。說不上從什麼時候起，這個叫做林春琇的小女生，和問之親近起來。
這對旁人來說，不過是個童年玩伴，但對問之，春琇是他這輩子僅次於父親、最重要的人。
隨著老是逃債流浪的父親遊走四方的春琇，比同齡的孩子早熟許多，也見多識廣。所以問之神祕恐怖的誕生，她只是感興趣的問，「那你還記得媽媽怎麼餵你的嗎？」
問之第一次被人這樣直接的問，有幾分尷尬。「…誰會記得？」
「也是。」春琇遺憾的搖搖頭，「若還記得就好了…我也不記得媽媽的長相。」
或許為了她這份泰然自若，問之第一次放鬆下來，不為了神祕難解的身世而緊繃。他後來甚至告訴春琇，連父親都沒說過的祕密。
他看得到鬼。