姚夜書 第二部 第一章(三)

我所在的療養院,位於山區,綠意盎然,樓牆爬滿了藤葛,幽靜而美麗。

這是中部市立療養院的分院,收容著中度以上的病患。雖然幾乎是沒有痊癒希望的精神病人,但依舊有輕重之別。真的完全不知人事的,收容在三樓以上,過著和植物人沒兩樣的生活,其他尚有行動能力、部份生活可以自理的,住在三樓以下。

【Google★廣告贊助】

分院共有三棟,一棟是醫護人員辦公大樓暨急診處,一棟是男病患的,另一棟收容女病患。

雖說只收中度以上的病患,但最近的精神疾病像是瘟疫般蔓延,病床吃緊的情形下,有些輕度病患不得已送到這兒來。譬如我,和一些被軍隊送過來的阿兵哥,還有一些憂鬱症患者。

院方為我們這些輕度患者安排了散步時間,一天有幾個小時,可以到天井晒晒太陽。

我向來是獨來獨往的。越正常的人越希望離我遠一點。尤其是那些阿兵哥…我明白,他們也明白,自己什麼病也沒有,只是拿著這流行病當幌子,好脫離枯燥乏味的兵役罷了。

這些正常人保有著正常的生物本能,知道要遠遠躲避我的鬼氣。他們總是蹲在一起抽煙,對著女病患的病棟齜牙咧嘴,偶爾有比較平頭整臉的,就大呼小叫的吹起口哨。

其實想打聽什麼事情,問他們最明白。但他們害怕我。

第一次,我對這種情形感到挫折,甚至嘆了口氣。

「頭回聽到你嘆氣欸。」蹲在我身後的老頭赫赫的笑,「我還以為你是鐵皮做的,聽護士說,你看到死人,連眉毛都沒皺一下。」

「死人不可怕,活著的人可怕多了。」

老頭笑得更大聲,「是個翻過跟斗的!抽根煙?」

我搖搖頭。他眉間有黑氣,壽命快要終了了。這可能是他不畏懼我的緣故。我跟他聊了一會兒,他說自己的腦子住了另一個人,不時會昏迷,做些自己都不知道的事情,「那傢伙知道我要死了,頭也不回的走了。呸,沒義氣的東西!」

他很健談,不發病時是個歡快的人,護士都喜歡他。我心裡動了動,「…你知道死在我房裡的護士小姐叫什麼罷?」

「知道呀,阿梅嘛。小可憐兒似的,老被學姊吃得死死的…」

「她姓什麼?全名呢?你知道嗎?」

「我怎麼會不知道?我老吳可是這院裡的包打聽!她就姓…姓…」他露出迷惘的神情,摸著粗短白花的頭髮,「怪了,怎麼話到舌尖兒就忘了呢?她明明跟我很好呀!她叫什麼梅呢…?」

最後,他答應我,一定打聽出「阿梅」的真名給我。

第二天,他給我的答案讓我錯愕。

這位叫做阿梅的女孩兒,在院裡服務三年的護士小姐,居然沒有人想得起她的全名。

像是她的名字用鉛筆寫就,被粗魯的抹煞了所有的痕跡。

【Google★廣告贊助】