看見她的時候，「御茶水」都要打烊了。
貪戀這家極簡風格的咖啡廳，總在加班後，搶在打烊前喝杯咖啡慰勞自己。這個時間整個空蕩蕩的咖啡廳，往往就剩下自己和音樂填充著寂寞，以及，她。
看過上海美女牌沒有？那種大圓臉，大眼巧笑的豐滿女子？她就是那個樣子，不合時宜的坐在角落的孤寂燈光下，面前散落著雜亂的稿件、煙，和半杯咖啡。
十點五十五，站起來，沈默的收拾桌面，她盤起來的頭髮上插著髮簪，有個小小的銅鈴，走動間有細碎的鈴聲。有回落下來，才發現她的頭髮居然長可即膝。
不像這個時代存在的人，像是十里洋場，女子還尊崇豐腴，面如滿月的上海，留著頭極長的頭髮，年華漸漸老去，眼角還帶著戲謔卻疲憊，頹廢不在乎的存在。一點也不想掩飾微突的小腹，穿著舒服的連身洋裝似睡袍，簡單的細帶平底涼鞋。跟在她後面付帳，似乎很熟悉實際又陌生。
即使後來攀談起來，她還是微微的笑笑，繼續校著自己的稿。有時校完稿，會興致很高的多聊一些。但是熱情卻突如其來，忽之即去。下次見面時，她的微笑說不定會帶著冰霜。
「我？我是廣告文案。」這樣告訴她，許多女孩聽到「廣告」二字，會自動鍍上一層金，望著自己的表情都閃閃發光。她卻只輕輕哦了一聲，「那很辛苦的。」
她是出版社編輯。「我不喜歡上班，」偶而健談的時候，她會露出很難得看到的酒渦，「所以，當個外包編輯比較適合我。」
生活太無聊，同樣喜愛閱讀的兩個人比較能夠談天，他居然有點期待聽到她尖銳得歇斯底里的笑聲。
「為什麼要吃這麼多藥？」她總是一把又一把的吃著藥，和著咖啡或開水。
「這是減肥藥，這是百憂解，這是頭痛藥，這是感冒藥…」一面數著，一面面不改色的吞下去。第一次認識這樣不正常的女人，不知道要怎樣勸阻她。
用什麼角度和身分呢？這算不算濫用藥物？著迷的聽著她說著憂鬱和躁期發作的交替，那種天堂與地獄的夾縫求生存；減肥又大吃大喝然後又催吐吞瀉藥，忽胖忽瘦的摧殘自己身體。在她口裡這些恐怖的經歷像是恐怖的床邊故事，讓人悚慄得掩著臉，卻從指縫小心的問，後來呢？
一直到換公司，才離開那家叫「御茶水」的和式咖啡廳，不曾和她道別，因為不知道她的名字，也沒有她的電話。失去加班後的理由，跋涉一個多小時去赴不確定的約，他不知道要怎樣說服自己。
偶而在某些咖啡廳的轉角，他會突然想起，那個上海風味似的女子。不知道她是不是還在狂喜的巔峰與沮喪的深谷跋涉著，懲罰自己似的減肥和大吃大喝，忽胖忽瘦的折磨自己的身體，用咖啡和著藥，在深深的咖啡苦味裡，增添她笑著損毀感的藥苦。
後來真的又看見了她。頭髮梳得規規矩矩的，站在新書發表會上，代表一家大出版社發言。聲音沙啞，卻有種性感的磁性。圍著嫩綠的絲巾，雪白的套裝沒有一點瑕疵。她真的減肥成功了，看起來不再像上海美女牌，厚厚的胭脂水粉，粧點虛偽的光潔。像是精緻的京劇青衣娃娃，再窈窕也年華衰頹。
很仔細的看，很仔細。陌生感蔓延，雖然從來沒有熟悉過。
有種說不出來的難堪。就像是輕鬆熱情的熟人突然變了個矯揉造作的面目，穿著不由衷的衣服，說著不由衷的話，自己都會替她羞愧起來。
他想離開，但，負責整個新書發表會企劃的人，正是自己。
逃到樓梯口抽煙，白煙裊裊。等別人開始演講，他才悄悄的從後台進去。粧點完美的她，眼神空洞的坐在後台，微微的微笑著，面前放著咖啡和煙，以及一大包的藥。
像是斷了線的傀儡娃娃，笑容空洞卻自在。
抬頭望望他，眼神虛無著，微笑帶著冰霜。這卻讓他安心了下來。他也倒了杯咖啡，坐在她身邊。
一起望著遙遠的虛無。承認自己的虛無。