我有個祕密沒讓人知道過。若讓人知道，真的當場身敗名裂。
不過都到了這個年紀了，就算身敗名裂也沒什麼，頂多讓讀者唾棄罷了，出版社大約會立刻開除我。
這幾年我存了一點錢，換個筆名寫大約也能勉強餬口，所以我就在四十三歲那年，正式的保留這個祕密。
算一算，也兩年了。
我跟那些無恥的中年男人一樣，有個援交對象。當然這是很敗德的，但我偶爾需要跟異性約會，又不想去服侍男人。剛好我誤打誤撞認識了一個在當牛郎的小帥哥，他講話又讓我覺得頗有趣。
我跟他說，「別來唬女人那套，我也沒錢給你唬。但你要不要賺點外快？陪我吃飯看電影聊天，但得把我當小姐看而不是歐巴桑。你說個朋友價，若我出得起，就這麼辦可好？」
我們相處的還算不錯，銀貨兩訖。我給他的酬勞真是少得可憐（相較於他的正職），但他真的很有義氣，我久久才找他一次，他還會特別加場服務，不另外收費。
就在暴力事件過後，我想找小帥哥安撫一下我受驚過度的心情。這次約會和過去一樣算是愉快，但他的店裡找他，所以加場服務沒有了。
他有點懊惱，「莎黛，改明天好不好？我臨時要去代班。」我知道他還滿喜歡我的，常說我和那些動手動腳、趾高氣昂的女人不同。就算他對每個女人都這樣講，聽了也開心。
開心，但我不會當真。這我可是很有自知之明的。
「不用不用，」其實我也沒什麼心情，「你去吧，我心情好多了，謝謝你。」我遞給他一個信封，他也沒數就塞進口袋。
純粹商業行為，銀貨兩訖，互相信賴。
小帥哥送我到家門口才吻別而去。回到家，漸微正在看書。我推門，他立刻站了起來，「回來了？」態度很是親切有禮。
真難把他跟暴力行為牽扯在一起。不過出去走走，我心情的確好多了，也沒那麼在意。
「那是你男朋友嗎？」他問，「為什麼不請他上來坐呢？」
我愣了一下，卻沒有吃驚，只是盯著他看。「…那不是我男朋友，只是我付錢的約會對象。」
他似乎不了解，偏著頭看我。
我耐性的解釋了一下，他思索著。「這在女性當中不太尋常。」
「是不尋常。」我脫掉高跟鞋，「但花錢比較單純。」
他還在盯著我看，我趕緊解釋，「再過幾年我就不會有這種渴望了。到時候我會安分守己的等自己老死。你不是我爸，千萬不要馬上罵我…」
「不，我不覺得這有什麼好苛責的。若妳是男性，可能更早就有這種交易了…」
我趕緊插嘴，「關於這件事情，都不在你管家的範圍內。所以拜託你，我們就這麼忘了吧。」
他很認真的想了一下，「我不覺得有什麼不可以。如果真的可以讓妳愉快的話。」
媽的，我就知道會這樣。
掌心都是汗，我不知道該不該揭穿。相處半年多，坦白講，他毫無破綻。但我會跑去寫奇幻小說，一定是有我的理由。
深深吸了一口氣，面對這個朝暮相處的超完美管家。「但我希望我的對象是人類。」
他睜大了眼睛。這是我第一次看到他出現錯愕的神情。
「漸微，你既不是人類也不是眾生。」豁出去了，「你到底是什麼？」
他摸著自己的臉，「…為什麼會被看穿呢？」
我含糊了一下，真的很難說明這種曖昧的感應。「呃，大約只有非人才會覺得我很迷人吧。」勉強擠出一個比較能理解的理由。
他又看了我很久，才開口。「妳對了。我不是人類，甚至也不是生物。」
他帶著溫文的笑，「我是個機器人。」
………我真的該去精神病院渡過餘生才對。