我所在的療養院，位於山區，綠意盎然，樓牆爬滿了藤葛，幽靜而美麗。
這是中部市立療養院的分院，收容著中度以上的病患。雖然幾乎是沒有痊癒希望的精神病人，但依舊有輕重之別。真的完全不知人事的，收容在三樓以上，過著和植物人沒兩樣的生活，其他尚有行動能力、部份生活可以自理的，住在三樓以下。
分院共有三棟，一棟是醫護人員辦公大樓暨急診處，一棟是男病患的，另一棟收容女病患。
雖說只收中度以上的病患，但最近的精神疾病像是瘟疫般蔓延，病床吃緊的情形下，有些輕度病患不得已送到這兒來。譬如我，和一些被軍隊送過來的阿兵哥，還有一些憂鬱症患者。
院方為我們這些輕度患者安排了散步時間，一天有幾個小時，可以到天井晒晒太陽。
我向來是獨來獨往的。越正常的人越希望離我遠一點。尤其是那些阿兵哥…我明白，他們也明白，自己什麼病也沒有，只是拿著這流行病當幌子，好脫離枯燥乏味的兵役罷了。
這些正常人保有著正常的生物本能，知道要遠遠躲避我的鬼氣。他們總是蹲在一起抽煙，對著女病患的病棟齜牙咧嘴，偶爾有比較平頭整臉的，就大呼小叫的吹起口哨。
其實想打聽什麼事情，問他們最明白。但他們害怕我。
第一次，我對這種情形感到挫折，甚至嘆了口氣。
「頭回聽到你嘆氣欸。」蹲在我身後的老頭赫赫的笑，「我還以為你是鐵皮做的，聽護士說，你看到死人，連眉毛都沒皺一下。」
「死人不可怕，活著的人可怕多了。」
老頭笑得更大聲，「是個翻過跟斗的！抽根煙？」
我搖搖頭。他眉間有黑氣，壽命快要終了了。這可能是他不畏懼我的緣故。我跟他聊了一會兒，他說自己的腦子住了另一個人，不時會昏迷，做些自己都不知道的事情，「那傢伙知道我要死了，頭也不回的走了。呸，沒義氣的東西！」
他很健談，不發病時是個歡快的人，護士都喜歡他。我心裡動了動，「…你知道死在我房裡的護士小姐叫什麼罷？」
「知道呀，阿梅嘛。小可憐兒似的，老被學姊吃得死死的…」
「她姓什麼？全名呢？你知道嗎？」
「我怎麼會不知道？我老吳可是這院裡的包打聽！她就姓…姓…」他露出迷惘的神情，摸著粗短白花的頭髮，「怪了，怎麼話到舌尖兒就忘了呢？她明明跟我很好呀！她叫什麼梅呢…？」
最後，他答應我，一定打聽出「阿梅」的真名給我。
第二天，他給我的答案讓我錯愕。
這位叫做阿梅的女孩兒，在院裡服務三年的護士小姐，居然沒有人想得起她的全名。
像是她的名字用鉛筆寫就，被粗魯的抹煞了所有的痕跡。