有一間咖啡廳 I
她走進來的時候，是下午兩點半。
難得的冬陽懶洋洋的撒在二樓的窗邊，像是將一整年台北的美麗陽光細心妝點，空氣中微塵也蒙著粼粼的金粉飛舞。
背著光，她的根髮絲通亮，光可鑒人的垂肩長髮襯著雪白的臉蛋。除了嘴唇那點血色，她的臉上只有淡漠的黑與冷冷的白。
老闆正在擦玻璃杯，望著這個穿著毛料斜格裙襯著長筒馬靴，斜背著行李，手裡提著提包的女孩。
是女孩還是女人？人生閱歷豐富到簡直厭倦的老闆，卻看不出她真正的年紀。說是女孩，她的眼睛太滄桑；說是女人，她的皮膚又還光滑緊致。
「請問，你們在徵吧台嗎？」她拿著門口擺著的傳單。
聲音慵懶而悅耳，卻還是聽不出歲數。
「是。」老闆已經四十開外了，保養得宜的臉蛋只見男性成熟的穩重，歲月的粗礪只在內心留下痕跡，卻沒有太多顯露在外表。「你要應徵嗎？」
她點點頭，淡漠的表情有著淡漠卻合禮的微笑。「但是我沒有帶履歷表。」
老闆凝視了她一會兒，「用不著履歷表。煮一杯拿手的咖啡給我喝吧。吧台可以借妳。」
她走進吧台，「曼特寧？藍山？」
「曼特寧。」他坐在吧台外，專注的看著她每一個熟練的動作。
她的動作很優美。即使只是煮一杯咖啡，她還是舉止優雅。她的衣服材質很好，卻不是名牌。看起來應該是手工訂製的。沒有留指甲的她，修剪得非常整齊。健康的指甲發出淡淡的櫻花色。
這樣美麗的手，將咖啡端上來時，的確讓這杯咖啡生色不少。
他喝了一口。嗯…不是最頂極的。但是這杯咖啡有她的味道…像是淡漠的台北冬陽。光亮、溫和，但是要靠冬陽取暖是種奢望。
「萃取的有點不夠。」他下了評語。
「我對這裡的器材不夠熟。」她有些淡淡的歉意。
「…客人有時候會要求一些菜單上沒有的花式咖啡。」老闆托著下巴，「你能應付得來嗎？」
「沒問題。」她的語氣不自大，像是在說件再平凡也不過的事情。
「調酒？」
「尋常的調酒我都可以。」她微微的拉拉唇角。
兩個人都沉默下來，陽光中的金粉無知的嘩笑著。
「…你什麼時候可以來上班？」老闆給了她一個微笑。
不是不訝異的。但是她最多的表示只是眼神的一閃即過。
「Any time.」
老闆點了點頭，「歡迎你。我還不知道你的名字。」
「我姓沈，沈靜。」她遞出身份證。
「晚上給我太太加勞健保就可以了。十點好嗎？這裡真正忙的時候是從十點到半夜兩點。你的工作時間就是這段時間。」
「沒問題。」她將行李袋背起來，「晚上見。」
「沈靜，你沒問我的名字。」老闆叫住她。
「你是老闆。」她禮貌的點點頭，走出了咖啡廳。
門口的風鈴輕輕搖曳了一下。空無一人的咖啡廳，正是下午三點零五分。
＊＊＊
她手上有個打過電話的地址。循著地圖，她走進去。那是棟老舊的大樓，跟它差不多老的管理員坐在迷你電視前面打瞌睡。
離工作地點和捷運站都近，她沒有麼好挑剔。
「這間。」房東太太粗魯的打開很小的套房。「獨門獨戶，又剛剛粉刷過，跟新的一樣。你看，還有窗戶勒！地板還是木頭的，這麼好的地點，這麼好的房子，你如果不趕緊決定，後面等著租的人還很多…」
她看看如雪洞般沒有傢具的套房。大概擺張書桌和床，就只剩下能小心翼翼走路的甬道，連衣櫥都放不下。不過，的確有個很大的窗戶，浴室也像是剛裝修過的一樣。還有個很小很小的浴缸，大概彎著膝蓋可以把自己擠進去。
打斷了房東太太的嘮叨，「什麼時候可以搬進來？現在可以嗎？」
房東太太張著嘴，「…可是你還沒付押金。兩個月喔！還有這個月的房租…」
「我們馬上打契約好嗎？樓下有提款機，我馬上提給你。」
她從來沒看過租房子這麼乾脆的人！「…啊可是…妳的行李勒？我告訴你，我這裡是木頭地板，很容易刮傷的！你要是搬了一大堆傢具來…」
「我就這些行李。」她累了，把行李袋和提包放下，「我只會添張和式桌和床墊。」
她住了下來。錢能解決的事情，都不是大事。很快的，轉角的傢具行就把她要的床墊和和式桌搬來。很少的運費，很快的效率。
甚至從傢具行走回來的路上，她買了兩個透明魚缸，兩隻鮮艷的斗魚跟著一起回來。
下午五點五十五分。
台北收起了冬陽的笑臉，淅瀝瀝的開始哭了起來。
雨水在沒有窗簾的玻璃窗上割劃著淚滴，囂鬧的城聲隔著十四樓的距離，聽起來模糊而感傷。
玻璃缸的兩隻斗魚，隔缸互望，吐著氣泡、吃著她剛撒下去的食物。與她一起待在寬大的窗台上，望著朦朧初暗的夜景，這個混濁的都市，燈光卻像是打翻了一窗台的寶石般閃爍美麗。
寂寞而美麗。
拋棄了一切，她從另一個城市，回到這個城市。這個骯髒混濁，卻美麗夢幻的城市。
籠罩在朦朧霧氣之上的，是空氣般的寂寞。
俯瞰街道，七彩的傘花在初上的華燈下，游移著一條條永不饜足的靈魂。
她打開新買的ＰＨＳ，冷冷的藍光提醒她，已經六點十五分。
拋下一切，包括數百個電話號碼的手機。但是她到台北的第一件事情，就是買一隻ＰＨＳ。
她是個可悲的現代人。沒有手機，就像是沒有嘴、沒有鬧鐘、沒有手錶。但是只能在台北通訊的ＰＨＳ，也讓她和過去的城市一刀兩斷。
乾乾淨淨的電話名單，讓她有莫名的安全感。
寂寞？是的，誰不寂寞。
台北的別名，就是寂寞。我們在這個城市遊走，說著言不由衷的話，交著言不由衷的所謂朋友，作著機械式的愛，模仿電視的對白，對任何人都有標準模式。
但是寂寞是海。在這個濕透的台北，寂寞就是海洋，而我們是海洋裡一隻隻的熱帶魚。
鮮艷，但是沒有體溫。即使相擁也沒有體溫。
但是，誰也不明白自己在寂寞的海洋裡。所以渴求著溫暖，渴求著掙脫。忘記「寂寞」是一種保護，一種保護自己的心不受傷害的唯一方法。
於是，就成了一條條溺水的魚。
魚不該溺水的。我們也該擁抱寂寞。
雖然，我也溺水過。下午九點二十五分。她看了看ＰＨＳ上面顯示的時間。停下了打字的手，屏幕上光標閃爍著，存檔，關機。
默默的和她的筆電相對著。除了幾件衣服，她就帶了錢包和這台筆記型電腦走。還有一些她也拋不掉，比方說，對著計算機自言自語的習慣，並且要「她」記錄下來。
打開門，她鎖住一屋子不純粹的黑暗。因為對街的霓虹燈，喧嘩地闖進她的房間，有一種虛偽的歡樂氣氛。
腳步聲漸漸的離開了門，房間裡只有安靜存在，還有兩隻鮮艷的鬥魚，隔著兩重玻璃互望著，氣泡的聲音讓寂靜更寂靜。。
這是最安全的距離。
－
＊網路連載請視為草稿，錯字難免請勿介意，出書時會再行校正＊