像我這樣被迫寫些怪力亂神維生的倒楣鬼，每年都有固定的「死月」。
我猜想二十幾年後我若會掛，這兩個月最有可能。一個是陰曆七月，一個是陽曆九月，一陰一陽，排列得真是對稱完美。
每次到了開始放暑假的時候，我就會發愁。因為陰曆七月（咱們就先別去想這是什麼月了）常常都在暑假中。往往在這兩個月份，我會沒來由的發燒，頭痛，重病在床，要不就是憂鬱發作。
這還是最溫和的狀態。最慘的是，總有些令人崩潰大大小小莫名其妙的災難會發生。
今年我特別發愁，過去的陰七月和陽九月中間通常還有喘息的機會，今年不但連在一起，還有重疊。
但愁沒三天，我無可救藥的樂觀就發作了。每年我都這樣，相信今年不可能連莊，可以逃避這種沒有道理的循環。
今年夏天，我特別忙。手上有兩本書在寫，還有一本娛樂之作，同時還有三本等著要推薦的書要看。在這種忙翻天的狀態之下，我根本不知道今夕是何夕。
反正管家先生都會提醒我期限。自從我放棄抵抗以後，他很樂得安排我生活大大小小的事情。尤其是霰不再來了，他更神情愉快，恢復成專業而溫和的管家。
生活忙碌而充實，就算偶爾想到「死月」，也會湧起莫名的樂觀，覺得我會山中無歲月的平安渡過。
當然，樂觀是種好態度，但樂觀並不能解決任何問題，即使是非常不合理沒有邏輯的問題。
於是在非常炎熱的某個夏日午後，我突然發起高燒，差點沒辦法自己爬上床。昏迷前，我用力抬頭看了看日曆，湧起悲慘的熟悉感。
今天正好是陰曆七月初一，比什麼都準。
漸微完全找不到我發高燒的病因，提議要送我去醫院。
「…你想讓我病死，儘管送。」我完全知道自己是什麼狀況，現在還是無菌發炎，送了醫院搞不好成了肺炎或傷寒。「千萬不要，求求你。」
「我的醫療系統找不出妳的病因。」他坐在床側，「溫度溼度等環境因素也在人類可忍受的範圍。若說有什麼異常，就是磁場似乎有些異樣的混亂。」
能偵測到這種地步，已經能夠證明我家的管家先生非常先進、厲害了。「…每年都這樣，別費神了。」我把被子拉起來蓋住頭。
發了幾天燒，換牙疼，幾乎無法進食。我吞了快一個禮拜的冰淇淋，之後再也吞不下去了，看到甜食立刻臉色大變。
我總得吃點什麼，但我的臼齒動搖，無法咀嚼。我明明知道智齒早就拔掉了，也沒有復發的跡象，但我痛得像是十分鐘前一口氣拔掉了四顆智齒。
就在這種非常受罪的情形下，這個月的「好朋友」來了，澎湃洶湧。漸微衝進來的時候，以為我被謀殺了。
…很好，我牙不疼，燒也退了。這下子換臉色發青的在床上模擬龍蝦，還是煮過蜷成一團的龍蝦。我完全分不出來是肚子痛還是頭痛了。
雖然覺得很羞恥，但漸微要洗我的內在美，我卻無法說不要。我連站直都有困難，要怎麼摸冷水洗衣服？
「我覺得，似乎有些失控。」他平和的說，「這屋子裡有些什麼。」
…大哥，你只是吸塵器…我是說，機器人。請不要說出這樣超現實的話，感覺很衝突。
「什麼也沒有，我只是身體不好。」稍微好一點了，我正坐起來喝粥。
「那妳怎麼解釋在我床下滾的『東西』呢？」
我把嘴裡的粥都噴在他臉上了。他很鎮靜的擦了擦自己的臉。
「…老鼠吧？」
「我沒偵測到生命跡象。」
我忘記他是機器人，還是性能卓越的機器人。「…就當作是老鼠吧，別問了。」