我個人覺得好像濫用「創作」的分類，但是用「見聞」，我又懷疑那是記憶誤植，或者是…我有早發性兒童精神疾病，所以才會留下這麼詭異的回憶。
想了很久，還是決定是「創作」這個類別比較理想，因為我自己也無法辨別真偽。
或者把我視為一個神經病好一點。（笑）
在我察覺之前，我真的以為每個人都如此，所以不知道怎麼質疑…畢竟那時候年紀真的很小。
我出生九個月，我正在拼經濟的父母，將我交給祖父母撫養。因為我爸是長子，我是他的第一個孩子。
祖父當時尚未退休，仍在某公營公車當司機。當時我們住在一個員工宿舍形態的村子，有圍牆、和一個很大的鐵門。都是平房，大約就是很袖珍的眷村人家這樣。
現在想起來應該只有幾十戶人家，共用一個長橢圓形、很大的曬穀場（？），泥土夯實的，共同種了很多葡萄，我記得滿酸的，但還是很期待葡萄成熟時。
我記得很清楚，到現在還歷歷在目，這一切。其實我從不滿一歲住在那裡，五歲就離開…我不明白為什麼會記得這麼牢。
最早的記憶，是在鏤空大鐵門後面，我正在玩沙。年紀是剛過兩歲生日。好吧，我一直以為，每個人的記憶開端，都是突然被「點亮」的。結果別人說不是的時候，我不知道怎麼反應。
那是一個晴朗的夏日午後，突然意識到「我」存在。像是一切在那瞬間明亮起來，世界於我有了意義。手中滑落的沙，自我，風和樹葉沙沙的聲響。
在這一刻之前，我的「自我」一直在沈睡。這一刻之後，我才領悟到「自我」，不知道該怎麼形容，就是，被「點亮」。
所有的記憶都從那一刻開始。
然後意識到整個小村，人潮異常擁擠。當時的我不能明白，甚至到現在，我還有點臉盲。我不太會分辨人的長相…呃，或許可以說，我不容易熟識人類的臉孔。
但還相當幼小的我，被糾正了幾次，學會某些叔叔阿姨阿公阿媽是要打招呼的。某一些長得有點奇怪的叔叔阿姨，是不能打招呼的。
哦，但是我童年相當快樂，並沒有絲毫陰影。在小孩子非常少的小村，祖父母和叔叔姑姑是很疼愛我的，只是他們要上班上學，祖母也有自己的交際圈子。但我也很喜歡獨處…雖然不明白為什麼祖父母和叔叔姑姑都稱讚我很乖，一個人玩也沒事…
明明有很多叔叔阿姨跟我一起玩，雖然長得有點奇怪。
我被某個叔叔騙著吃過玻璃彈珠，他還大笑。我也被某個阿姨從被窩帶出去看星星，一直說閩南語的我，第一句會說的國語是「獵戶座」。我們一起玩沙、在灌溉水渠旁假裝釣魚。天知道我從來沒釣過魚，也沒看過任何人釣魚。
大人以為我是看電視學會的。事實上那時候電視開著我也心不在焉，何況那時電視節目非常少。
那時候我最大的興趣就是帶著洋娃娃和叔叔阿姨玩。有的阿姨會告訴我幾時葡萄成熟，有的阿姨很會唱歌跳舞。有回我調皮爬上剛停好的機車，被排氣管燙傷，晚上哭著睡不著，有叔叔跑來安慰我，說故事給我聽。
那時候最恐怖的事情就是我媽媽來看我，大概一年一次吧。她是唯一會打我罵我的人，在我色彩繽紛的童年，她是最恐怖的象徵。（笑）
那時候我不知道「鬼」這個字。
我認識很多別人看不到的叔叔阿姨，我並不知道要怕他們…因為他們都是我的朋友。大人只覺得我出奇的聰明，沒怎麼教就認識很多字。
唯一讓我有點敬畏的，是一個外地來的叔叔。我記得半夜聽到鐵條拖地的聲音，下床到門口迷迷糊糊的看…第一次看到鍊條，第一次害怕和「人」對視。看不清他長什麼樣子…很好奇他來幹嘛。我記得視被幾個阿姨和叔叔推回去睡覺，但陰影中的臉，我知道他笑了一下。
第二天，我第一次知道何謂「死亡」。對面鄰居的阿公在睡夢過世了。莉莉安慰我，叫我不要哭。
在五歲之前，我的世界非常繽紛而熱鬧。那時我還沒有意識到，一個十幾戶人家的小村，不該摩肩擦踵，「人口」跟西門町一樣。
五歲的時候，拼經濟的父母終於拼到有房子了，母親能夠回家專業帶小孩，於是我被帶回自己的家，永遠離開那個小村了。
我沒再回去，因為祖母和母親之間的婆媳關係非常惡劣。
OK，我跟陌生人一般的父母妹妹們住在一起。突然一切變得非常空曠。我想念阿公阿媽和那些奇怪的叔叔阿姨…但我會挨揍，我媽覺得我是個令人毛骨悚然的謊精。
我很難過、寂寞，而且想回去。莉莉再也不跟我說話了。
在我意識到「自我」之後沒多久，莉莉是我晚來的生日禮物，兩歲陪伴我到五歲。她擁有一頭漂亮的金頭髮，藍眼睛非常動人。
別人叫她洋娃娃，但她告訴我她叫莉莉。
她讓我從小村帶回來以後，就不再說話，並且快速的變髒，柔順的金頭髮完全糾結在一起。
我一直以為「洋娃娃會說話是常識」，但是別人都以為我在說謊。所有的記憶都被制止和嘲笑，甚至還會被爸爸抓去廁所用雞毛撢子揍。
後來我長大了，再也沒見過有些奇怪的叔叔阿姨，不再說話的莉莉被我媽扔掉了。我開始害怕與人不同，學會恐懼，掩埋過往…一定是我弄錯了。
幻想，或是有兒童精神疾病。
洋娃娃不可能說話。別人看不到的「人」，一定也是不存在。
現在我非常正常。我看不到、聽不到，也不會跟他們說話。我對水晶和誦經聲過敏，一定有什麼科學的緣故可以證明。陰七月和陽九月是我一年當中健康的最低潮，說不定就是我的健康有其生理週期而已。
一切都沒有問題。
我只是喜歡鄉野傳奇和怪談，但是充分刺激恐懼感後，我會有點失望。並不能完全了解那種失望…後來我開始寫自己妄想的怪談。
喔，偶爾我會有「錯覺」，或許我會拿來跟朋友談笑。但那一定不是真的。
可是…有時候我會尋找「獵戶座」在哪。看到金髮藍眼的娃娃，我會試著，和她說話。
當然沒有一個會回答。
我會想念他們，特別想念莉莉。雖然會覺得荒謬，並且覺得自己該關在神經病院。
這段童年回憶是我寫過最荒謬的故事，一定是。